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A Jorge Liria, Miguel Déniz y Arianna 
Squilloni, que me han hecho posible. 

LAS FAUCES DE AMIAL 

PRÓLOGO
Fundación Mauricio Reyes 
Presidencia 

Plaza de Libertadores s/n. Circe. 
10 de marzo de 2008. 

A Su Señoría, Juez Gustavo Oteiza y Villegas.
Jefe de la Audiencia Provincial de La Ribera.  

Distinguida Señoría: 
Han llegado a mi conocimiento, a través de los medios informativos, los desgraciados sucesos acaecidos en La 
Ribera, relativos a la causa que su Señoría instruye, desde la 
desaparición de esos pobres niños (por quienes mi esposa y 
yo, como todo el país, hemos rezado) hasta el reciente auto
de procesamiento de Amial Cedrón por su presunta implicación en los mismos.  

Pese a no haber visitado jamás su región, y no conocer ni a esa mujer ni a ninguna persona cercana al caso, creo, 
no obstante, estar en posesión de cierta información que
podría resultarle útil para el esclarecimiento los hechos, motivo por el cual me atrevo a molestarle con esta carta.  

Adjunto a la presente, le envío copia mecánica del 
documento que recoge esta información, el cual llegó a mis 
manos por motivos de herencia.  

Como puede deducir por mi apellido, soy descendiente directo del insigne filósofo y ensayista Mauricio Reyes; concretamente, su único nieto. A la muerte de mi abuelo, 
acaecida en el año 2000, me convertí en conservador de su 
obra y biblioteca, así como en presidente de la Fundación que 
lleva su nombre. Entre los muchos papeles que mi abuelo dejara inéditos en el momento de su fallecimiento, se hallaba el
cuaderno donde figura, manuscrito, el documento que envío 
reprografiado a Su Señoría y que, aunque carece de data, pudo haber sido escrito a principios de la década de 1990.  

Este manuscrito llamó mi atención desde el principio, porque en las disposiciones testamentarias de mi abuelo
se lo mencionaba expresamente, pidiendo que “bajo ningún 
concepto” se publicara “por medio alguno”, ni se diera 
“pública noticia de su existencia, salvo en caso de que resultara de utilidad a la Justicia para el esclarecimiento de causas
criminales relacionadas con su contenido”.  

Como comprenderá Su Señoría, estas especificaciones despertaron en mí una curiosidad e interés inmediatos,
que no hicieron sino aumentar al conocer el contenido del 
texto y su carácter aparentemente fantástico, habida cuenta 
de que mi abuelo jamás escribió ni intentó escribir trabajos
de ficción, y su obra se movió siempre dentro de los márgenes del ensayo, el estudio filosófico y el periodismo cultural.  

Sin embargo, consultados sus 
Diarios de infancia y 
juventud (conservó siempre el hábito de la escritura de diarios, que se publicarán dentro de poco en una serie de diez 
volúmenes bajo los auspicios de nuestra entidad), cotejados 
nombres, fechas y lugares, todo me lleva a pensar, por increíble que pueda parecer, que lo que se cuenta en ese manuscrito es cierto; todo, incluso los pormenores de índole fabulosa. Esos fueron, precisamente, los que debieron de inclinar a mi abuelo a disponer que cayera sobre este trabajo el 
sigilo más absoluto, salvo, como ya mencioné, “en caso de 
que resultara de utilidad a la Justicia para el esclarecimiento 
de causas criminales relacionadas con su contenido”. 

Como Su Señoría podrá fácilmente suponer, he dudado mucho antes de enviarle este documento, pero, tras debatir largamente con mi conciencia, he concluido que, ante la 
detención de la señora Cedrón, hacerlo constituía una irrenunciable obligación moral. 

Confío en que Su Señoría hará un uso adecuado de 
este testimonio, el cual pongo en sus manos exclusivamente 
con fines judiciales, contando con su discreción, en aras de la 
salvaguardia de la imagen pública, tanto de mi familia como
de la Fundación que lleva el nombre de mi abuelo.  

Cordialmente, queda a disposición de Su Señoría:  
Doctor Lorenzo Reyes de Andrade.  
(Presidente de la Fundación Mauricio Reyes)  

PRIMERA PARTE
LA CIUDAD
DE LOS

NIÑOS PERDIDOS

El miedo y el amor llegaron a mi vida el mismo día. Fue el viernes 20 de agosto de 1920.
Yo tenía once años y volvía de jugar en la

plaza. Había pasado el fin de la tarde haciendo rabiar 
al perro del ciego Casimiro. Acababa de anochecer
cuando entré en el zaguán y mi madre me recibió 
preguntándome si sabía algo del niño desaparecido. 
Le dije que había estado con mis amigos y no sabía
nada de ningún niño desaparecido. Al parecer, había 
un niño del barrio que no había regresado a su casa y 
todos estaban preguntándose dónde andaría. La madre del chico había pasado por nuestra casa a preguntar. Sus tías y una hermana mayor andaban también 
de un lado a otro como locas, preguntando y avisando a los vecinos, y a punto de dar parte a la autoridad.  

Mi madre pensaba que debía de haberse entretenido 
por ahí, jugando o haciendo una gamberrada, pero
mejor era asegurarse. Si yo lo había visto, o sabía algo, 
más me valía decírselo enseguida.  

Como de esto último me informó con la mano 
derecha alzada ante mi cara, me esforcé mucho por 
recordar si había visto a aquel niño en la plaza. Pero no. Aquella tarde había estado con los de siempre: Ñito, el Flaco y Juan de Dios, jugando a las 
escondidas con los otros chicos y chicas. Además, 
si lo hubiera visto, quizá no hubiera podido acordarme, porque, estando ocultos tras el baobab,
mientras el Flaco buscaba a todos, Paula me había
dado un beso y yo, desde ese momento, anduve 
como flotando.  

El niño que buscaban no solía jugar ni en el parque ni en la plaza. Él iba con los chicos de la Alameda del Puerto. Así se lo expliqué a mi madre,
que, por suerte para mí, fue bajando la mano, después de decirme que fuera a lavarme para la cena y 
que si recordaba algo no dejara de decírselo. 

En ese momento no pensé en ello, ni en que pudiera llegar a afectarme personalmente, pero aquella desaparición fue la primera señal en mi vida de
eso que llamamos el horror. 

Por suerte, en esa época yo ya llevaba un diario. Y, por suerte, lo conservé siempre. Eso 
me permite ser fiel en algunos detalles que

el tiempo casi había borrado de mi memoria y así 
contar bien esta historia que debe ser contada, ya 
que sólo yo la conozco en todos (o casi todos) sus 
pormenores. Debo hacer un esfuerzo para que no se
me escape nada, ahora que soy un anciano y la 
sombra de la Parca se cierne sobre mí con hálito 
infecto; no puedo permitir que estos secretos mueran conmigo. Se lo debo a las víctimas. Se lo debo 
a los inocentes. Se lo debo, sobre todo, a la verdad.  

Sin embargo, para hacerlo como es debido, hay 
que tener en cuenta la época en que acaeció. Porque, efectivamente, ocurrió aquí mismo, en Circe, 
pero en una Circe que no era la misma.  

En 1920, Circe no era la ciudad enorme y modernizada que es hoy. Fundada en torno a su puerto, a partir de éste había crecido y de él vivían 
prácticamente todos sus habitantes. Acabada la 
Gran Guerra, que había afectado a todo el país, no 
directa, pero sí económicamente, comenzaba a recuperarse la normalidad comercial. Las principales 
actividades se desarrollaban en relación con el
tráfico marítimo: astilleros, empresas de estiba, 
consignatarias, aduanas... 

El puerto ocupaba prácticamente todo el semicírculo de la bahía, circundada por la Ciudad Vieja, 
donde se hallaban la catedral de Santa Marta, el 
Ayuntamiento, el Palacio de Justicia y los demás edificios institucionales o de cierta importancia social. 
Separados de la Ciudad Vieja por las antiguas murallas, estaban el barrio de San Dimas (el distrito comercial, ya floreciente por entonces) y la Ciudad 
Nueva, donde tenían sus lujosas residencias las familias patricias y los miembros de la alta burguesía.  

Nosotros no pertenecíamos a ninguna de esas 
clases. Vivíamos al otro lado del puerto, en un barrio llamado La Isla, aunque en realidad era un islote de unos cinco kilómetros cuadrados, separado 
del resto de la ciudad por una estrecha manga que
alojaba la Alameda del Puerto. La Isla era una 
agrupación de edificios de ladrillo bruto, con callejuelas de adoquines asimétricos, mal iluminadas y
sin alcantarillado. Habían sido construidos sin orden ni concierto y eran de tres o cuatro pisos, cada 
uno de los cuales albergaba, al menos, dos viviendas que las familias denominaban eufemísticamente, “su hogar”. Allí se hacinaban las clases populares: caldereros y mecánicos, estibadores y criadas, 
empleados de comercio y lavanderas, cocineras y 
obreros de la construcción, costureras y subalternos
de las aduanas. Ellos eran nuestros padres, nuestros 
tíos, nuestros hermanos mayores, venidos de las
zonas rurales cuando acabábamos de nacer o estábamos a punto de hacerlo, huyendo del hambre y 
confiando en labrar un futuro digno para nosotros.  
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El niño desaparecido se llamaba Juan Nepomuceno Galán. Era rubio, pecoso y timidote 
y no estaba en mi clase, pero alguna vez 

habíamos jugado juntos a la pelota en el recreo, 
siempre en equipos distintos, siempre con esa agresividad que mostrábamos los chicos en cuanto dejábamos las carteras en un rincón del patio, alguien 
elegía equipos y la pelota comenzaba a dejar oír sus 
rebotes en el embaldosado. Juan Nepomuceno y yo 
habíamos protagonizado alguna entrada dura y nos 
habíamos picado, pero nunca habíamos llegado a los 
golpes porque él era más bien apocadito y yo rara 
vez pasaba en las trifulcas de un empujón y un escupitajo al suelo para marcar territorio.  

El sábado, toda la ciudad de Circe estaba empapelada con los carteles de Se Busca. La Voz de Circe publicó una edición especial con los detalles del 
suceso y grupos de ciudadanos, organizados por los 
carabineros, recorrían la ciudad y sus alrededores
buscando a Juan Nepomuceno. Edelmiro, el del
jabón, organizó una partida de búsqueda en el monte de Lima, que por aquel entonces estaba cubierto 
por un espeso bosque. Los guardamuelles y algunos pescadores, por su parte, costeaban el litoral 
con lanchas y prismáticos, en previsión de que
“hubiera sucedido lo peor”, buscando eso que no 
deseaban encontrar: un bulto hinchado flotando en
las sucias aguas de la bahía que resultara ser el
cadáver del chico. Los curas párrocos convocaban 
misas de vigilia para rogar por él. 

Yo, debo confesarlo, lo envidiaba un poco. Era
famoso. Todos estaban pendientes de él. Todos le 
querían. Incluso quienes hasta ese momento habían 
sido totalmente indiferentes a su existencia, hubieran dado ahora un brazo por salvarlo de cualquier
peligro imaginable.  

A mí me hubiera gustado eso: todo el mundo 
preocupado por mí, buscándome, diciendo que Qué
pobre niño, que Dónde andará, que Con lo bueno 
que es, que Confiemos en sus capacidades, porque
después de todo es muy listo y sabe cuidarse, que
Recemos al Señor para que no le haya ocurrido 
nada, angelito...  

Ñito y el Flaco hacían apuestas sobre la suerte del 
chico. Ñito decía que a lo mejor su madre le había 
reñido y el rubito se había colado de polizón en alguno de los cargueros de paso, rumbo a la aventura. 
El Flaco decía que no, que Juan Nepomuceno era 
cobardica y que él lo sabía de buena tinta porque lo 
conocía bien (sabíamos que no habían cruzado una
palabra en su vida, pero conocíamos al Flaco, y si le
contradecíamos se pondría todavía más pesado) y 
que lo más seguro era que se lo hubieran llevado los 
feriantes que habían pasado por el pueblo la semana 
anterior.  

―
¿Sí?  ―preguntó Ñito, desafiante―. Pues a 
ver cómo, listillo, porque los feriantes se fueron el 
lunes y al rubito no lo echaron en falta hasta ayer. 

―
Pudieron volver, melón ―le espetó el Flaco, 
que no porque no tuviera razón daba su brazo a torcer―. A lo mejor mandaron a los enanos a secuestrarlo. ¿Viste a los enanos? Se mueven rápidos, sigilosos. Acechan en un callejón, se le echan encima al 
rubito con un saco y... ¡Zas! Olvídate de él...  

―
Pero, ¿para qué iban a querer los feriantes al 
rubio? ―terció Juan de Dios, quitándose la gorra 
marrón que siempre llevaba y metiéndosela en el 
bolsillo trasero de los pantalones. 

El Flaco se vio obligado a hacer un esfuerzo 
imaginativo que le arrugó la frente. 

―No sé... Para vendérselo a alguien que no tenga 
hijos... O a alguna fábrica, como trabajador. Eso lo 
hacen a veces con los de los ranchitos del Sur.  

―Pues si yo quisiera a alguien para venderlo 
como trabajador, me llevaba a éste ―dijo Juande, 
señalando a Ñito, que era el más fortachón de todos―, y no al Juan Nepomuceno, que no puede ni
con su alma. 

―Sí, claro... ―dijo el Flaco con ironía―. Ya
me imagino a los enanos intentando coger al Ñito. 
Y al Ñito repartiendo patadas y golpes de boxeo.

Ñito se irguió con vanidad, algo más alto y más 
vigoroso, aunque intentó disimularlo tosiendo y 
mirando para otro lado.  

―Yo pienso que se fugó ―dije, por decir algo,
aunque no tenía una teoría concreta―. Ya verán 
cómo aparece un día de éstos, cuando estén dando 
las misas por él, como Tom Sawyer. 

―Sí. Y con la Becky... 

Esto lo añadió el Flaco, que, como el resto del 
grupo, era un fan de Tom Sawyer. Entonces, todos
empezamos a añadir a la escena detalles sacados de 
las novelas de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn, 
que, por aquella época, nos traían locos, y nos perdimos comentando los argumentos y discutiendo 
sobre cuál de ellas era mejor. Calculo que tardamos 
cinco minutos en olvidarnos de Juan Nepomuceno,
de los barcos de paso, de los feriantes sospechosos 
y los enanos siniestros.  

Mientras tanto, sin que ninguno lo supiera,
Amial ya estaba en la ciudad.  
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Nadie la vio llegar. Nadie supo de qué barco o 
tren se había apeado. De dónde provenía. Cuáles eran sus propósitos. Por qué había venido 

precisamente a Circe. Sin embargo, el lunes por la
mañana toda la ciudad se había enterado de una parte 
de los detalles de su llegada: unos sabían que una mujer alta y espigada, de relucientes cabellos rojos, ojos
color miel y piel de porcelana había sido vista paseando por la ciudad. Otros, que debía de tener unos cuarenta años, aunque se movía con soltura de veinteañera. Hubo quien dijo que se la había visto visitar a Vargas, el panadero. Estos últimos sospechaban  que esa 
visita era lo que había motivado que Vargas retirase el 
sábado por la tarde el cartel de “Se alquila local”. Ese 
cartel había pendido durante años en el escaparate de 
la vieja tahona con la que había comenzado su empresa en la zona norte del barrio de San Dimas, la más 
cercana a la plaza. 

Aquel anuncio (rústico, realizado con tinta negra sobre un basto papel blanco que el tiempo y el sol se habían ocupado de amarillear), fue sustituido el lunes por 
un coqueto anuncio, finamente rotulado, que rezaba:  

Cabello de Angel 
Confiteria  

(Inminente Inauguracion
Por supuesto, la expectación aumentó y hubo 
quien preguntó a Vargas. Bueno, para ser exactos, 
la panadería de Vargas se llenó de gente que, con el
pretexto de comprar un pan francés o algunas de
sus hogazas de pan de anís, hacían preguntas sobre
la forastera.  

Vargas, después de hacerse el interesante durante
todo el lunes, comenzó al fin a desembuchar el martes a mediodía (cuando consideró que ya había tirado 
lo suficiente de la cuerda), ante las preguntas de numerosas personas, entre ellas mi madre. 

―
¿Quién es, Vargas? ―preguntaba la madre
del Flaco. 

―Pues una señora muy fina ―decía Vargas
mientras cobraba barras de pan.  

―¿Y de dónde es? ―preguntaba el sacristán. 

―Extranjera. Yo creo que francesa. Pero habla 
muy bien nuestro idioma. 

―¿Y es pastelera? ―interrogaba mi madre. 

―Pastelera no: maestra pastelera, señora mía 
―esto lo decía Vargas recalcando cada sílaba de la 
denominación con un movimiento del índice tieso de 
su mano derecha, mientras la izquierda hacía jarras con 
su oronda cintura―. Una confitera fina, por lo visto.  

―¿Y por qué ha venido precisamente aquí?
―inquiría Edelmiro, suspicaz. 

―Pues no lo sé exactamente. Pero yo me alegro 
de que haya venido. Ha alquilado el edificio completo, incluida la vivienda de la planta alta y las 
cocinas del sótano.  

―Y, dígame, señor Vargas, ¿es guapa? 
―indagaba un joven con pinta de universitario.

―Vaya... Mal parecida no es ―contestaba Vargas, mirando de reojo a su mujer, que en ese momento iba del almacén a la tahona cargando con un 
saco de harina.  

Como la futura confitería quedaba cerca del colegio y la acera de enfrente al edificio presentaba diversos socavones, tuvimos la excusa perfecta para quedarnos allí, fachada a la vista, jugando a los boliches, 
esperando ver a la ya famosa Madame Cedrón. Al
parecer, el universitario, Edelmiro, nuestras madres y 
hasta uno de los oficiales de aduanas habían tenido la
misma idea: buscar una ocupación que les llevara 
hasta allí. El universitario fue a ver libros que no 
podía comprar y que se exhibían en el escaparate de 
la Librería Platón. Edelmiro había ido a entregar un 
surtido de jabones en la droguería de Berto y se detuvo un rato donde nosotros, para recordarnos que 
ese sábado jugábamos contra el San Ignacio (Edelmiro entrenaba al San Judas Balompié), aunque en 
realidad no le quitaba ojo al edificio. Nuestras madres buscaban hilos, agujas, cucharones, especias 
surtidas o retales en las mercerías y almacenes de la 
zona, pero también se detenían a hablar y olisquear. 
El oficial de aduanas había ido a saludar al propietario de la librería, viejo conocido suyo. 

Así que todos, "casualmente", tenían que hacer 
algún recado o cumplir ciertas obligaciones justamente
allí, justamente ese día, y todos, por turnos, se habían 
parado, al menos un rato, ante el edificio a charlar, 
mirar escaparates, atarse un zapato o sonarse la nariz 
frente a aquel cartel que anunciaba la inminente inauguración de Cabello de Ángel.  

Mientras tanto, carpinteros, pintores y albañiles
desconocidos en la ciudad entraban y salían. Eran 
de apariencia hosca y no respondían a saludos o 
preguntas. Entre ellos, hablaban otro idioma y exhibían una indiferencia digna de un soldado de la 
Guardia Real Británica.  

Hacia el atardecer, el baile de trabajadores, con 
su ruido de obras, se extinguió, así como, por lo
visto, la curiosidad de los parroquianos, que se dirigieron a sus verdaderas ocupaciones. Sólo el Flaco, Ñito, Juande y yo permanecimos allí, en la acera, sentados en el bordillo y mirando hacia la casa, 
silenciosos, con los boliches ya guardados en los
bolsillos.  

La sirena de un barco se hizo oír desde el puerto 
y las farolas comenzaron a encenderse. Yo tenía 
ganas de cenar y me sentía algo defraudado, como
los demás. Me disponía a levantarme y a decirles 
que me marchaba cuando una ventana de la vivienda de la planta alta se iluminó. A través de la cortina, vimos la silueta de una mujer, de espesa cabellera rizada. El escorzo de un perfil perfecto sobre

un cuello de gacela. La figura permaneció así unos

momentos, como si se mostrara precisamente para 

nosotros. Después, se volvió de frente y notamos

cómo el borde de la cortina se abría; no demasiado, 

aunque sí lo suficiente como para permitir que un 

ojo (que no podíamos distinguir, pero imaginamos 

zarco y almendrado) nos mirara. La desconocida, 

evidentemente, nos estaba observando.  
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El miércoles, los carteros anduvieron muy ajetreados recorriendo La Isla. Allá donde normalmente sólo se recibían facturas, notificaciones de impago, avisos de desahucio y, de vez en 
cuando, cartas del pueblo, dictadas por viejecitas enlutadas a curas o boticarios, todas las familias que tenían 
niños (es decir, casi todas), recibieron un sobre con el
logotipo de Cabello de Ángel, conteniendo esa carta, 
impresa en letras doradas sobre un grueso papel tramado, con el nombre del cabeza de familia y las palabras “Estimado señor Fulano de Tal” o “Estimada 
señora Mengana de Cual” iniciándola, escritas en tinta
color burdeos con delicada caligrafía femenina.  

No he necesitado recordarla. La guardaba en mis 
diarios. Cayó al suelo en una de mis muchas consultas. Los dobleces han estropeado algunas líneas. El 
papel es ya casi marrón, más que amarillo. Pero esa 
letra menuda y aguda, algo inclinada hacia la derecha, con los puntos de las íes en forma de corazón, se 
mantiene imperturbable, como el Código de Hammurabi, como las tablillas de Gilgamesh, como las inscripciones de la Piedra Roseta.  

La carta decía lo siguiente: 

El motivo de la presente es anunciarle la apertura de Cabello 
de Ángel, confitería especializada en alta pastelería europea,
el próximo lunes 30 de agosto, a partir de las cinco de la 
tarde, en la calle Polidori, nº 7 (barrio de San Dimas).  

Nos alegra poder invitar a Vd. y su familia a honrarnos 
con su visita a nuestro establecimiento y, si lo considera oportuno,
a degustar nuestros productos, cuidadosamente seleccionados para
hacer las delicias de la distinguida población de esta ciudad. Disponemos, además, de Salón de Té.

Asimismo, nos sentiremos especialmente complacidos si tiene Vd.
a bien hacerse acompañar por sus encantadores pequeños, a quienes 
obsequiaremos con una muestra gratuita de nuestros Huesos de 
Angelito (especialidad exclusiva de la casa).

Esperamos con ilusión su visita. Hasta entonces, se despide cordialmente: 
Madame Amial Cedrón (Propietaria) 
Egresada de la Escuela de Alta Repostería de
París (Promoción de 1909), Gran Premio de Confitería de Milán de 1911, Medalla de Oro en el 
Plum Cake Festival de Stratford Upon Avon 
(1912), Merengue de Oro de la Feria del Dulce de
Madrid (1916),  Trufa de Platino de Münich 
(1919).

Soy octogenario. La última vez que comí un 
hueso de angelito, esa deliciosa masa de hojaldre 
borracho, con la forma de un ataúd y el tamaño de 
una caja de fósforos, tenía once años. Nunca más 
volví a probarlos. Ni los huesos de angelito ni nada 
que se le pareciera, porque, sencillamente, no hay 
nada que se parezca a los huesos de angelito. Sin 
embargo, al recordarlos, algo se ha activado en mi
organismo y ha regresado a mi paladar su sabor 
inigualable, aquel gusto a mazapán y chocolate, 
con toques de canela y jengibre y fresas y melocotón y mora y dulce de leche, todo a un tiempo. 
No eran empalagosos; podías comer diez y siempre 
querías más. Como dijo Paula la primera vez que
los comimos, comerse un hueso de angelito era 
como comerse un trozo del Paraíso Terrenal.  
6 

La desaparición de Juan Nepomuceno Galán 
continuaba siendo el principal foco de atención en Circe. Sin embargo, el interés comenzaba a languidecer.  

La noticia aún ocupaba espacio en la primera página de La Voz de Circe, pero a fuerza de ser siempre el 
mismo (“Sin noticias del niño desaparecido”), el titular iba menguando día a día, igual que el espacio que
el matutino le dedicaba. Continuaban las tareas de 
búsqueda, aunque ahora más organizadas. Más oficiales. Más desesperanzadas. Menos ruidosas.  

Los muchos ciudadanos que al principio se habían 
sumado a la búsqueda habían ido restándose a lo largo de
la semana. Las obligaciones diarias o la sospecha de que 
ya no había muchas posibilidades de hallarlo con vida 
fueron empujándolos a la deserción. Únicamente la familia y Edelmiro (siempre se podía contar con Edelmiro 
para esas cosas) continuaban pegando carteles y repartiendo octavillas con la fotografía y las señas de Juan Nepomuceno, sufragadas por el Ayuntamiento.

En cuanto a nosotros, habíamos dejado de hacer 
cábalas sobre el rubito y soñábamos con una única
cosa: Cabello de Ángel.  

Además, había otros asuntos importantes en que
pensar: el partido contra los jesuitas; el estreno de 
una película de espantos titulada El gabinete del 
Doctor Caligari, cuyo cartel anunciador nos había 
puesto los pelos de punta y que el padre Domitilo 
nos había prohibido expresamente ver, con lo cual 
nuestra expectación había aumentado exponencialmente; la arribada de un acorazado norteamericano, que llenó las calles de marineros sonrientes 
que nos regalaban chocolatinas; y, en mi caso, algo 
mucho más importante que todo eso junto: Paula.  

Me pasé la semana haciéndome el encontradizo 
con ella, buscando pretextos para dirigirle la palabra, tirándole de las coletas y echando luego a correr, rojo de vergüenza y osadía.  

Escribía cuartillas y cuartillas de un poema interminable que tachaba completamente y reiniciaba 
nuevamente antes de llegar al quinto verso. Hablaba de cabellos color caramelo, ojos de cielo, mejillas rosadas, labios de frambuesa, dientes marfileños y una piel blanca con deliciosas pecas rosadas, 
como el negativo del firmamento en una noche de
primavera. Pretendía copiarlo después con buena
letra en un papel de cartas del caro y dárselo dobladito, sin que nadie más pudiera enterarse. O, mejor, 
enviárselo con mi hermana Teresa, a quien sobornaría fácilmente con una barra de regaliz o, si era 
necesario, con mi lápiz de Tom Sawyer. Al final, 
nunca le entregué aquel poema. Ni siquiera lo 
acabé. Fue ella quien, el jueves, a la hora de la merienda, me hizo llegar una nota por medio de Teresa. Era una simple hoja arrancada de su cuaderno 
escolar, en la que había escrito una sola frase. Solamente una, pero suficiente para que el corazón 
me diera un vuelco y las piernas comenzaran a 
temblarme como flanes. Escrita con una caligrafía
que tendía a los cuadriláteros y se salía del margen, 
aquella frase preguntaba: 

MAURIZIO, ¿A LA FINAL SOMOS NOBIOS SI O NO? 
Por supuesto, escribí un “Sí” enorme en el mismo billete, pedí a mi hermana que se lo devolviera 
(tuve que decir adiós a mi lápiz de Tom Sawyer) y 
me quedé levitando mientras mi madre nos servía 
el cacao.  

Aprendí, eso sí, dos verdades incuestionables:
que yo no estaba llamado a ser poeta y que el amor
no entiende de ortografías.  
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Para nosotros era el mejor equipo del mundo, 
aunque, objetivamente hablando, hay que
reconocer que el San Judas Balompié era lo

más nefasto de la liga escolar. Sobre todo, cuando 
jugábamos contra el Deportivo San Ignacio de Loyola. No sé qué les daban para desayunar, pero, 
cuando nos enfrentábamos a los Jesuitas, el tres a 
cero no nos lo quitaba nadie. Eso no nos desmoralizaba. Siempre encontrábamos un rincón donde
situar el trofeo de la victoria moral, a costa del 
árbitro, de una presunta afección muscular de nuestro portero o, en último término, de una “potra” 
que, indefectiblemente, se convertía en su duodécimo jugador.  

Tras el partido más reciente (un amistoso jugado 
dos meses atrás, en el campo del San Ignacio), la historia se había resumido en un diálogo entre el Flaco y 
Edelmiro, nuestro entrenador. Mientras recogíamos
para irnos a casa, el Flaco se quejó:

―
No lo entiendo... Si hoy jugamos como nunca... 
A lo que Edelmiro, volviéndose hacia él, repuso:
―Sí, jugamos como nunca, pero perdimos como

siempre.  
Mostraba así su disgusto, su frustración como 
responsable del equipo. Pero las muestras llegaban 
hasta ahí. Enseguida nos consolaba contándonos
algún chiste, comentando lo dientudo que era el portero del San Ignacio o diciendo que la próxima vez
les íbamos a dar una sorpresa. Después, sin solución 
de continuidad, nos invitaba a una chocolatada.  

Edelmiro Martí era nuestro amigo desde siempre.
Tenía unos cuarenta años y vivía solo. Se decía que 
era solterón. También se rumoreaba que era viudo, y 
por eso iba siempre de negro. Y hasta había quien
afirmaba que su mujer y sus hijos habían fallecido en
el naufragio de un barco y que por ese disgusto era 
tan delgado y había encanecido prematuramente y se 
había venido a Circe porque era el puerto más cercano al suceso. Y que, como la pena no lo abandonaba, 
no se había casado otra vez, pero se rodeaba de niños, para consolarse de su pérdida.  

En todo caso, Edelmiro nunca hablaba de su pasado. Sólo de su presente.  

En su presente de entonces era, para los chicos, 
el entrenador del San Judas Balompié, y el organizador de las excursiones mensuales al pinar o al 
Monte Bermejo. Durante las excursiones, nos decía
los nombres de las plantas que encontrábamos por
el camino, y, además de hablarnos de sus propiedades curativas, nos contaba historias sobre ellas, 
como que los médicos árabes fueron los que descubrieron que el diente de león era diurético o que,
según la leyenda, la mandrágora gritaba cuando se 
la arrancaba de la tierra.  

Para nuestras madres, era Edelmiro, el de los jabones. De esa forma se ganaba la vida, fabricando jabones para todo uso, así como remedios de diverso tipo, 
tales como jarabe para la tos, bálsamo para el broncoespasmo, aceite cánido para prevenir la tuberculosis o 
pomada para el reuma. Los jabones los vendía al por 
mayor a las droguerías y al detalle en las casas de La 
Isla. Los demás productos los suministraba a las boticas y a dos o tres médicos de la ciudad.   

Por último, para nuestros padres, era Edelmiro, el 
de los chistes, con quien se reunían en las tabernas de 
la zona cercana al puerto y que siempre tenía una 
broma, una anécdota, un cuento gracioso que contarles mientras intercambiaban rondas de vino.  

Tenía su taller en su casa (un edificio de dos plantas en la Ciudad Vieja) y trabajaba solo. Al parecer, 
sus productos los fabricaba por la noche, ya que, 
según decía, las fases de la luna tenían “una influencia fundamental en la elaboración de los mismos y en
sus ulteriores propiedades curativas y balsámicas”.  

Cuando decía eso, se ponía muy serio y algo misterioso, con ese aire que adoptan los médicos cuando le sueltan a uno: “Lo que usted tiene es muy grave, pero no puedo explicarle en qué consiste, porque
no me comprendería. Limítese a seguir mis indicaciones.” Su figura larguirucha y nerviosa recorría 
diariamente la ciudad, haciendo repartos, paseando 
los cafés, o asistiendo a alguno de los tres entrenamientos semanales. Así, de sus hábitos aparentes, 
surgía una pregunta inevitable: si por la mañana 
atendía los pedidos, por la tarde iba de tabernas o 
entrenaba al equipo de fútbol y por la noche elaboraba jabones y potingues, ¿cuándo descansaba?  

Esto mismo le preguntó mi madre una vez en 
que vino a casa a traerle un pedido, aprovechando 
la confianza del trato habitual y en tono de preocuparse por su salud. En ese instante, nos guiñó un 
ojo a mí y a Teresa, y miró a mi madre muy dulcemente, diciendo:  

―Cuando los niños sonríen, doña Úrsula. Cuando los niños sonríen.

Así era Edelmiro. Amigo de los niños. Amigo de
las madres. Amigo de los padres. Respetuoso e irónico. Misterioso y bienhumorado. Servicial y solitario.  

Todo el mundo recordaba deberle algún favor. Nadie recordaba que jamás hubiese reclamado alguno.  

Si había alguien a quien absolutamente toda La
Isla quería, ese alguien era Edelmiro. 

Al acordarme de Edelmiro, me he desviado del
tema. Aunque, pensándolo bien, puede que resultara necesario acordarme de él.  

En cualquier caso, hablaba de la rivalidad entre 
el San Judas Balompié y el Deportivo San Ignacio,
de cómo nos aplastaban siempre y del partido que
iba a tener lugar ese sábado por la mañana. Ese
partido que no llegó jamás a celebrarse.  
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En efecto: el partido entre el San Judas y el
San Ignacio no se celebró, porque el sábado 
nos despertamos con la noticia de que otro 

niño había desaparecido.  

Éste iba al colegio San Ignacio. Se llamaba Tadeo 

Falcón y tenía once años, como Juan Nepomuceno. 

A Tadeo no lo habíamos visto nunca (llevaba poco

tiempo yendo a los Jesuitas y acababa de ingresar en

el equipo), pero pronto nos acostumbramos a su rostro moreno y aindiado en los carteles con que empapelaron la ciudad en cuestión de horas.  

Al parecer, Tadeo había sido visto por última 

vez el viernes por la tarde, en un parquecito de la 

Ciudad Vieja. Llevaba pantalones cortos de color 

gris y camisa blanca.  

El partido, por supuesto, fue suspendido. De

nuevo hubo titulares (esta vez relacionaban ambas 

desapariciones), carabineros, guardamuelles y particulares con espíritu cívico organizando partidas 

de búsqueda por toda la ciudad y sus alrededores;

de nuevo el suceso centrando toda la atención; de

nuevo las madres haciendo preguntas y advertencias a sus hijos; de nuevo la preocupación y la esperanza mezclándose en los rostros de los mayores.  
Pero ahora sí que hubo una novedad. El sábado 
por la tarde, los carabineros trajeron engrillados al 
dueño del circo, al forzudo y a cuatro de los enanos. 
Los vimos conducir al Palacio de Justicia antes del 
anochecer, entre una multitud que, sin saber cómo, se
había enterado de la detención y aguardaba expectante la llegada de los reos. Por lo que se entendía, los
carabineros habían tenido la misma idea que el Flaco 
y los habían alcanzado en San Blas, donde estaban 
desde la semana pasada. De todo, lo que me pareció 
más curioso fue que el forzudo no rompiese como
mantequilla aquellas esposas, tal y como había destrozado las cadenas gruesísimas durante su número. 
Quizá la autoridad confería a los grilletes otro tipo de 
resistencia más rígida, más inalterable. 

―¿Ustedes ven? ―no paraba de decirnos el 
Flaco, mientras nos volvíamos a La Isla― No me 
gusta decirles que ya se lo dije, pero ya se lo dije.  
―Cállate, Flaco ―le decía yo.

―Si es que nunca me hacen caso... Si me lo 
hubieran hecho desde el principio...

―Que te calles ―le decía Juande. 

―A lo mejor no hubiera desaparecido ese otro 
niño... Esos enanos son... 

Entonces, Ñito, poniéndole una manaza en el 
hombro, le dijo muy lentamente:  

―Flaco, como no te calles, vas a ser el tercer 
desaparecido.

Caminamos en silencio durante un rato, pasando 

ante la catedral de Santa Marta, atravesando las

murallas, recorriendo en la penumbra la alameda 

del Puerto hasta llegar a la zona del distrito de San 

Dimas que confluía con La Isla. Allí, en la calle 

Polidori, nos detuvimos a contemplar el escaparate 

de Cabello de Ángel. Ya lo habían pintado y rotulado. La cornisa, las columnas y el basamento eran

de un color teja vivo; la enseña, sobre un fondo 

fucsia, lucía en gruesas letras blancas: 

PASTELERÍA    CONFITERÍA   BOLLERÍA FINA    SALÓN DE TÉ
Tras el cristal, recién lavado, el escaparate se 
hallaba tapizado de tela blanca. Tenía varias bases
listas para lucir las bandejas de dulces con cuya sola 
imaginación se nos hacía la boca agua. El interior 
estaba demasiado oscuro para distinguir nada, pero
adivinábamos la existencia de los mostradores, las 
vitrinas, los expositores nimbados de delicias.  

Desde la Iglesia de San Vicente, se escucharon las 
campanas que llamaban a la vigilia por Tadeo. 
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El lunes, 
La Voz de Circe habló de careos, de
interrogatorios, de investigaciones que proseguían y de secretos sumariales, citando una y 

otra vez el nombre de Iván Di Carlo, un joven fiscal
que acababa de ser trasladado a Circe y que se dedicaba incansablemente al caso de los niños desaparecidos.  

Di Carlo era un hombre de unos treinta y pocos 
años, bajito y delicado, con un bigotito fino sobre 
una boca que rara vez sonreía. Llevaba dos meses
en la ciudad y, probablemente, sólo unos pocos 
más como fiscal. El caso suponía su gran oportunidad de ascender en el escalafón, pero también un 
reto personal.  

Al parecer, el propietario del circo, los enanos
siniestros y el forzudo habían sido puestos en libertad sin cargos a última hora del domingo. Tenían 
coartada: el 20 de agosto estaban en San Blas, actuando. El 27 se encontraban en la sala de espera
del hospital de Santa Inés, adonde habían llevado a 
Olga, la mujer barbuda, atacada por uno de los gorilas. Habían esperado hasta medianoche mientras 
la atendían. Ellos y el resto de la compañía. De
hecho, dos de los enanos habían sido detenidos el 
sábado en el hospital, mientras velaban por la recuperación de su compañera. Con las disculpas del
fiscal y los deseos de que la hirsuta dama evolucionara favorablemente, fueron despedidos y escoltados hasta  San Blas.  

“Llegaremos hasta el fondo de este asunto”, había 
declarado Di Carlo a los periodistas el domingo por 
la noche, tras horas y más horas de diligencias. “Tarde o temprano, hallaremos a los niños y sabremos 
si alguien les ha causado mal. Y les aseguro a ustedes que, sea quien sea, no escapará al brazo de la 
justicia”.  

Estas palabras tranquilizaron mucho a todos. 
La 
Voz de Circe reproducía una fotografía del fiscal, 
sentado en su despacho ante interminables anaqueles
repletos de libros de leyes. Di Carlo parecía un hombre fuerte y serio, de ésos que saben lo que se traen 
entre manos. Seguro que todo el mundo durmió más 
tranquilo esa noche. Todo el mundo, menos los familiares de Juan Nepomuceno y de Tadeo.

SEGUNDA PARTE
CABELLO
DE

ÁNGEL
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La dependienta iba y venía, solícita, sonriente,
silenciosa. Pero había algo que no cuadraba: 
no podía estar al mismo tiempo en cada

rincón del local atestado. Tampoco era posible que
ella sola tuviese a todo al mundo atendido sin prisas, sin esperas. Poco a poco, nos dimos cuenta, con
asombro y curiosidad, de que las dependientas eran
tres. Las tres menudas y graciosas. Las tres con el 
cabello negro cortado à la garçon. Las tres de piel
muy pálida y redondos ojos negros y brillantes. Las 
tres con idénticos trajecitos negros y delantalitos
blancos con el emblema de Cabello de Ángel bordado en la esquina superior izquierda. Bajo este bordado, cada una lucía, con un bordado más fino, el único 
signo que las distinguía: su nombre. Y esos nombres 
eran Helena, Penélope y Dido. Esos nombres, que no 
me decían gran cosa, salvo que eran extraños, pertenecen a personajes de los tres libros que acompañan 
mi vejez. 

Era la primera vez que se sabía de la existencia de
unas trillizas en la ciudad, y la clientela intentó entablar conversación. Sin embargo, ellas prácticamente 
no hablaban nuestro idioma. Saludaban a los recién
llegados, ofrecían dulces, daban las gracias y poco
más. Entre ellas hablaban otra lengua. Unos pensaban que francés. Otros, que alemán. Hubo quien 
opinó que hablaban inglés. Varias personas se dirigieron a ellas en esos idiomas, sin obtener otra respuesta inteligible que una sonrisa.   

Desde la apertura, a las cinco de la tarde, Cabello 
de Ángel se había ido llenando de gente. Tres cuartos 
de hora más tarde, medio barrio de La Isla estaba allí, 
entre los dos mostradores, alrededor de las mesitas de 
mármol y las sillas de hierro forjado, apretujados
contra el interior del escaparate, que ahora lucía nimbado de dulces en bandejitas doradas.  

Los mayores tomaban el té, probaban pastitas y 
bombones, asediaban con disimulo a las trillizas, 
que pasaban con bandejitas de alpaca ofreciendo 
degustaciones.  

Los niños nos dejábamos regalar chocolates, pastelitos y cestitas de dulce de manzana, sin quitar ojo a 
las vitrinas de los mostradores, donde nuestros sueños se habían convertido en repostería. Había milhojas francesas, petisús, bollitos suizos de nata y de 
crema, porciones de San Marcos, de tartas de manzana, Sacher, Selva Negra, de queso con y sin frambuesa... Y tartaletas. Tartaletas de todos los sabores imaginables: fresa, kiwi, moras, frutos del bosque, trufa,
pera, limón, almendras, pistacho... Dondequiera que 
mirásemos había algo nuevo, colorido, oloroso, apetecible, deseable, apasionante.  

Sin embargo, aún no había ni rastro de la anfitriona. Sorprendí algún comentario expectante entre los adultos. Yo, en ese momento, estaba más 
interesado en compartir una trufa con Paula. Ella
había tomado ya un trozo y, con las comisuras de
los labios pringadas de chocolate, me ofrecía la 
otra mitad, y decía mientras masticaba sonriente: 

―
Hummm... Qué guica... E lo má güeno que he 
omido...

Fascinado por el hecho de que sus pringosos dedos tocaban en ese instante mis labios al introducirme la media trufa en la boca, no me percaté del 
silencio que se había instaurado en el local repleto.
Sólo me di cuenta cuando de Ñito puso su mano en 
mi hombro y me susurró:  

―Eh, tú, atontado... Mira. 

Miré hacia donde me señalaba el grandullón. Era
el tramo de escalera situado al fondo del salón de 
té, coronado por la puerta que, supuestamente, daba
a la vivienda del piso superior. Ahora esa puerta se 
había abierto y había vuelto a cerrarse. Y allí, en el 
último escalón, con la mano aún en el picaporte, 
estaba ella.  

Todos se habían quedado absortos, admirándola.
No era para menos: su larga cabellera suelta, de un 
rojo vivo, su rostro alargado y proporcionadamente 
anguloso, su nariz perfecta, sus ojos zarcos, su boca carnosa pero fina, su figura estilizada resultaban 
fascinantes. Vestía una falda de tubo gris y una 
camisa de seda color marfil, con un colgante dorado pendiendo de su cuello como única alhaja. No 
vestía ni se peinaba elegantemente, porque no lo 
necesitaba:  era elegante. Era ella quien confería 
elegancia a todo lo que había a su alrededor, y no al 
contrario.  

Así pues, había resultado ser tal y como nos la 
habían descrito, pero mucho más impresionante: 
era Madame Cedrón, la mismísima Madame Amial 
Cedrón. Atraía como atrae la Luna, como atrae el 
mar, como atrae el vacío. Desde el mismo instante 
en que nuestros ojos se posaron por primera vez
sobre ella, supimos que jamás podríamos olvidarla.  

Mujeres y hombres, ancianos y niños quedamos 
en silencio, un silencio suspendido, contemplativo,
expectante, mientras la deslumbrante mujer abría 
sus brazos, mostrando dos palmas blanquísimas en 
manos de dedos largos y finos, como señal de
bienvenida, diciendo con una hermosa y profunda
voz de contralto:  

―Damas y caballeros, niñas y niños, nuevos conocidos y desde hoy, espero, amigos todos: bienvenidos a esta humilde casa que pueden considerar la 
suya. Mi nombre, como saben, es Amial. Amial 
Cedrón. He recorrido media Europa perfeccionando 
mis técnicas hasta quedar en disposición de poder 
asegurarles que los productos que podrán degustar 
en mi establecimiento son los mejores en su género.
Estimo que el mayor signo de civilización que puede haber es la existencia de la repostería. Sé que a 

algunos de ustedes les parecerá una teoría extraña, 

pero les ruego que piensen en ello. El ser humano 

convierte en arte aquello que para los animales es 

pura necesidad. Así es como nacieron las artes culinarias: convertimos la necesidad de comer en el placer de la cocina. Y, de entre todos los alimentos elaborados, ¿cuál es menos necesario y más delicioso

que los dulces? Cuanto más refinada es la repostería

de un grupo humano, mayor será su grado de civilización y madurez. Pero, mis queridos amigos y 

amigas: al margen de lo que pueda suponer para el 

bienestar de la humanidad, no olviden que el dulce 

es, ante todo, placer. El personal de Cabello de 

Ángel y yo misma esperamos poder ofrecerles un 

pequeño remanso de paz en medio de la dura jornada, un lugar donde solazarse y disfrutar de ese

paréntesis seguramente merecido. Cabello de Ángel 

ofrece manjares para todos los gustos y bolsillos. 

Consulten nuestra carta. No querría terminar sin 

recomendarles que prueben nuestro pastelito exclusivo: el inimitable hueso de angelito. 

En ese instante, como por arte de magia, las trillizas aparecieron en diferentes puntos de la pastelería con bandejas repletas de huesos de angelito, 

provocando pequeños “oes” de exclamación. Amial 

Cedrón había unido las yemas de la mano derecha

con las de la izquierda ante su pecho como si estuviera rezando, aunque en realidad recordaba más a 
los chinos que había en las ilustraciones de mi libro 
de Marco Polo. Enarboló una enorme sonrisa, que 
mostró dos filas de dientes fuertes y blanquísimos. 
―Les aseguro que no se arrepentirán ―añadió 
al tiempo que los parroquianos se aseguraban de 
conseguir un buen puesto cercano a alguna de las 
dependientas y sus bandejas―. Pues bien, amigos:
sólo me queda desearles que disfruten de la tarde y 
rogarles que no dejen de honrarnos, a partir de hoy,
con su presencia.  

Quienes tenían las manos libres, aplaudieron. 
Luego, proveniente de una gramola situada en un 
rincón, y en la cual no habíamos reparado antes, 
comenzó a escucharse una música de piano, que
jamás antes habíamos oído. Años más tarde, descubrí que se trataba del Rag-Time del  Ballet “Parade”, de Erik Satie. La música caía sobre la concurrencia como una lluvia de regaliz. 

Amial Cedrón se mezcló con su auditorio. Se 
presentó y se hizo presentar a quienes atestaban en
el local. Para todos tenía una sonrisa, un gesto de
agradecimiento por haber venido, un halago a la
indumentaria. Y con todos halló un punto de
común interés, un tema sobre el cual charlar durante al menos unos instantes y plantar la semilla de 
futuras conversaciones: al dueño de la Librería
Platón le preguntó si sería posible conseguir una
buena edición de las Fábulas de Tomás de Iriarte; a 
mi madre, dónde comprar en la ciudad buenas lanas para sus labores de punto; a la mujer de Vargas 

le habló acerca de un procedimiento especial para 

tamizar la harina. Indudablemente, entre las muchas cualidades que poseía Amial Cedrón, había 

una que sobresalía sobre las demás: era capaz de 

hacer que todas y cada una de las personas con las 

que hablaba se sintiera especial, única. 

Algo más se detuvo para charlar con el fiscal Di 

Carlo y su esposa. A ella, después de alabarle el 

vestido, le dijo: 

―Tengo entendido que ustedes también son casi 

recién llegados a la ciudad. Y, por lo que veo, no 

les ha costado adaptarse. 

Lo sé porque yo estaba junto a ellos, probando 

los huesos de angelito con Paula y lo escuché claramente. Sin embargo, nunca sabré lo que respondió la señora del fiscal, pues ese momento fue el 

que Paula escogió para decir, tras comer el primer 

trozo de su dulce:

―Es como darle un bocado al Paraíso Terrenal.  
Y, como se supondrá, cada vez que Paula abría

la boca para hablar, el Universo entero desaparecía,

y todo era Paula y voz de Paula.

Unos segundos después, tuve la oportunidad 

(que aproveché) de odiar a mi hermana, cuando 

vino a buscarla y se la llevó del brazo para ver a no 

sé qué perrito que no sé quién había traído. Me

hubiera colgado del tren de sus brazos, pero todo 

ocurrió con tanta rapidez que, de pronto, me encontré solo en medio de aquella multitud, con la 
única ocupación de continuar paladeando mi hueso
de angelito y oyendo lo que decían los tres adultos, 
que habían cambiado radicalmente de tema. 

―No lo dude usted, señora mía ―era ahora el 
fiscal Di Carlo quien hablaba, con una voz grave y 
seria que se contradecía con su aspecto fino y delicado―. Quienquiera que se atreva a mancillar el 
sagrado mundo de la infancia, merece el más terrible de los castigos. Y tenga por seguro que el desalmado que haya podido hacerle algo a esos pequeños no escapará.  

―No dudo de sus buenas intenciones, señor fiscal. Pero, en este momento, lo más importante es 
encontrar a esas criaturas.  

―Esa es nuestra máxima prioridad ―en este 
punto, el fiscal pareció perder algo de su firmeza, 
como si se ablandara y dijera algo que jamás declararía en público―. Verá, señora: yo también 
soy padre. Si algo le ocurriera a mi pequeña... 
―Miró a “su pequeña”, una niña regordeta con 
cara de pocos amigos, que devoraba una bandeja 
de bolitas de coco indefensas―. Si algo le pasara
a mi pequeña Gertrudis, no sé qué haría... Perdería 
la razón... Supongo que me comportaría como un 
perro rabioso... Por eso entiendo perfectamente a 
los padres de esos dos niñitos. Trabajo día y noche
intentando averiguar algo que me lleve hasta ellos,
pero... Pero... 

El fiscal se quedó sin palabras. Aquella coraza 
de firmeza se quebró. Bajó la mirada y guardó silencio. Juraría que fue un nudo en la garganta lo 
que le hizo callarse. Su esposa le tomó la mano y 
Amial Cedrón puso la suya sobre el hombro del
pobre funcionario, que parecía ahora más pequeño,
más frágil, como un cachorro indefenso.

―No me cabe duda de que es usted la mejor de 
las personas. Confío plenamente en usted y me
consta que el resto de la ciudad siente exactamente 
lo mismo, señor fiscal. Todo se solucionará.  

Las palabras de Madame Cedrón tuvieron un 
efecto mágico en Di Carlo, que volvió a alzar la 
cabeza y mostró una sonrisa: 

―No sabe cuánto le agradezco... 

―Nada tiene que agradecer quien se gana la 
admiración y el respeto de sus conciudadanos por
tomarse su trabajo con responsabilidad. Por lo demás, sabe usted que cuenta con mi colaboración 
para cualquier cosa que le resulte necesaria.  

―Lo tendré en cuenta, señora mía.  

Volvieron a saludarse, a despedirse. Di Carlo 
besó la mano de Amial Cedrón. Ella intercambió 
besos en la mejilla con la señora Di Carlo. Luego el 
matrimonio se dirigió hacia donde Gertrudis se 
abalanzaba, inmisericorde y voraz sobre un platillo 
de bombones claudicantes. 

Amial Cedrón se les quedó mirando mientras se 
alejaban y luego, de repente, se volvió hacia mí, 
desplegando una enorme sonrisa.  

―Buenas tardes, Mauricio. 

No hablaba con esas vocecillas que suelen poner 
los adultos cuando quieren caer simpáticos a los niños
desconocidos. Es más, ni siquiera intentaba caerme 
simpática, porque sabía que ya me lo era. O, por lo
menos, se comportaba como si lo supiera. Yo, por mi
parte, sentí cómo la sangre se me subía a las mejillas 
y cómo se me secaba la boca, a causa del nerviosismo. No conseguía articular palabra. 

―Te apuesto un saludo a que sé exactamente lo 
que estás pensando ahora mismo. Si lo adivino,
tienes que decir: “Buenas tardes, Madame Cedrón”.
¿Vale? 

Intenté decir que sí, pero hubo de conformarse 
con una inclinación de cabeza.  

―Está bien. Estás preguntándote cómo es que sé 
tu nombre. A que sí. 

Se hizo un silencio de unos segundos. Luego, al 
fin conseguí decir: 

―Buenas tardes, Madame Cedrón.  

―Así me gusta: que pagues tus apuestas ―dijo, 
guiñándome un ojo y ambos nos reímos. Comencé a 
sentirme más relajado―. Te llamas Mauricio, y tu 
hermana, a veces, te llama Mauri, pero a ti no te gusta 
y entonces la llamas Pereza, en vez de Teresa.  

―¿Cómo sabe eso? 

―Sé muchas cosas. Sé quién eres y sé quién serás. 

―¿Quién seré? ―repetí. No entendía nada. Claro que no entendía. Aún hoy, no entiendo muchas 

de las cosas que ocurrieron en esos días. 

―Sí. Sé quién serás. Ya te he dicho que sé muchas 

cosas. Por ejemplo, sé que escribiste una poesía para 

Paula, pero que no terminaba de salirte bien.  
―¿Cómo puede saber eso? ―insistí. 

―Magia, Mauricio. Por cierto, también sé que 

hoy no te frotaste bien detrás de las orejas. Mira lo 

que tienes ahí ―dijo, poniendo la mano detrás de 

mi oreja y rozándola. Cuando volvió a mostrármela, entre sus dedos había una bolita de dulce de color caramelo. Me quedé boquiabierto, y ella, riéndose, me puso la golosina entre los labios―. Disfrútalo. Es marrón glacé, un dulce de castañas. 

Muy raro en esta época del año.

Sin reparar en que mis papilas gustativas estaban 

celebrando una fiesta de castaña y vainilla, Amial 

Cedrón prosiguió hablando.

―Llevo toda la tarde intentando hablar contigo 

―dijo, y, mirando alrededor, como si temiera que 

nos oyesen, se agachó para hablarme en voz baja―. 

El viernes, antes del atardecer, ven con tus amigos:

Ñito, Juan de Dios, el Flaco... Trae también a tu hermana y a Paula y a todos los niños que quieran venir. 

De hecho, cuantos más, mejor. Pero deben venir todos juntos. Irás yendo a buscarlos, casa por casa. 

Ninguno debe hacer el camino solo. ¿De acuerdo? 
Terminé de tragar la exquisita golosina y me fijé 

entonces en su colgante. Representaba a un ave, probablemente un águila, que tenía cabeza de mujer. Me 
pareció muy extraño. Algo, en ese momento, me dijo
que quizá Madame Cedrón no fuera lo que parecía. 
Quizá fue el colgante lo que me llevó a pensarlo. O 
acaso, simplemente, se tratase de una corazonada. De 
cualquier manera, intenté que no se me notara ningún 
tipo de suspicacia al preguntarle: 

―¿Y por qué quiere que vengamos?  

―Por varios motivos, mi querido Mauricio. Pero supongo que el principal es que me gustan mucho los niños. Cada viernes, a partir de las seis y 
media, invitaré a los niños que vengan a una taza 
de cacao y a un hueso de angelito. Ya los probaste, 
¿verdad? 

―Sí. 

―Pues entonces, hasta el viernes. Pero, recuerda: ningún niño debe venir solo. Tienen que ponerse todos de acuerdo y venir juntos.  

Al decir esto me acarició la cabeza y mostró la 
sonrisa más resplandeciente y enigmática que he
visto jamás, con aquella misma boca que en ese 
momento me pareció hermosísima y ahora, al recordarla, me produce escalofríos.  

11 

La fiesta se prolongó casi hasta la hora de
cenar. Cuando mi madre nos sacaba de allí 
de la mano, pasamos un momento junto a 

Edelmiro, que, en la acera, fumando un cigarro, 
charlaba con el librero.  
―
... pues usted dirá lo que quiera ―le oí decir 
antes de que se percatara de nuestra presencia y nos
saludara sonriendo―, pero, a mí, hay algo que no 
acaba de gustarme...  

Al volver a casa, mi madre nos mandó a asearnos 
mientras preparaba la cena. Mi padre estaría a punto de 
llegar del muelle, donde trabajaba como estibador.  

Me doy cuenta de que hasta ahora no he hablado 
de mi padre. Poco hay que decir. Era un hombre sencillo, algo gris, cordial y silencioso. En palabras de
mi madre: todo lo que tenía de fuerte, lo tenía de 
bueno. Porque, efectivamente, mi padre era un coloso
capaz de matar filisteos con una quijada de asno, pero incapaz de hacer daño a una mosca.  

Se pasaba todo el día trabajando. A veces, para 
ganar algo más, hacía horas extras por la noche. No 
era bebedor ni jugador ni violento, como otros vecinos, cuyas peleas soportábamos constantemente. El 
día libre lo pasaba leyendo. Aunque no tenía demasiados estudios, compraba libros de segunda mano y 
los devoraba sentado junto a la ventana, para aprovechar al máximo la luz del día. Le gustaban las novelas de marinerías o de grandes viajes, como si así
pudiera experimentar las aventuras que no había vivido ni viviría jamás. Alguna vez le observé mientras
leía, y noté cómo sus ojos brillaban igual que los de
un niño en una atracción de feria.  

Ni que decir tiene que esa noche prácticamente 
no cenamos. Nos habíamos pasado la tarde comiendo dulces. Mi padre preguntó, ya que a mi madre le 
ocurría lo mismo, por qué no teníamos apetito. Acabando sus gachas, escuchó el relato que mi madre le 
hizo de la inauguración.  

―
Qué 
lástima 
que 
estuvieras 
trabajando      
―concluyó ella―. Tendrías que haber estado allí
para verlo.

―
Otra vez será. También me hubiera gustado 
probar esos dulces ―se lamentó mi padre. 

Entonces, mi madre, como por arte de magia, 
sacó de la nada una bandejita de cartón con una 
milhojas francesa y varias tartaletas de frutas y, 
poniéndola ante él, dijo: 

―Deseo concedido. 

Mi madre la había traído oculta y, seguramente, se
había ilusionado muchísimo con la expectativa de la
sorpresa que nos daría a todos después de volver a la
realidad de nuestras tristes gachas diarias. Y acertó. 
Teresa y yo nos quedamos atónitos. El rostro de mi 
padre se iluminó. Mi madre nos sonrió con complicidad. Creo que si tuviera que describir la felicidad, 
tendría que pensar en la luz que invadió nuestra pobre cocina en aquel instante.  

Mi padre quería compartir sus dulces con nosotros,
pero le dijimos que no, que no nos cabía ni un solo 
bocado más. Mi madre calentó café y nos dispusimos 
a hacer sobremesa. Normalmente, esta consistía en 
que mi hermana y yo hiciéramos los deberes a la luz 
del quinqué mientras ellos comentaban los sucesos
del día o hablaban de asuntos domésticos.  

Esa noche no sólo se habló de Cabello de Ángel. 
También sobre el asunto de los niños desaparecidos.  

―Han soltado a los del circo ―dijo mi padre,
zampándose la última tartaleta.  

Mi madre, que ya había comenzado con su labor
de barbilla, repuso: 

―Sí. Me lo dijeron esta tarde. Y, además, corre 
el rumor de que van a poner a policías de paisano a 
patrullar por los colegios y los parques. Sobre todo,
los viernes. 

―Me parece buena idea.  

Se hizo un silencio. Teresa y yo estábamos con 
la cabeza metida en la tarea, pero adiviné que ellos
se hacían una seña. Un momento después, mi padre
llamó nuestra atención: 

―Mauricio, Teresa ―cuando le miramos, nos
habló con mucha seriedad―. Ustedes saben lo que
está ocurriendo, ¿verdad? Quiero decir, que saben que
hay dos niños que han desaparecido, ¿no es cierto? 

Asentimos. 

―A esos niños, seguramente se los ha llevado 
algún hombre malo. Hay personas que son así. Les 
gusta hacer daño a los niños. Pero no es tan fácil raptar 
a un niño en público. Esos hombres tienen que atraer 
primero al niño hacia un lugar apartado o discreto. Así 
que, para evitarlo, ustedes deben ir siempre juntos y,
sobre todo, no hablar nunca con ningún desconocido.
Cuando algún adulto a quien no conocen les dirija la 
palabra, no le respondan y váyanse siempre hacia el 
sitio más concurrido. Sobre todo si ese desconocido les 
ofrece dulces, juguetes o alguna otra cosa. Si eso ocurre, ya saben: corran al lugar más público posible y 
busquen cuanto antes a un carabinero o un guardia.  

―¿Y si no hay ningún carabinero ni ningún 
guardia, padre? ―preguntó Teresa. 

―Entonces, busquen a alguien conocido, o entren en algún comercio y digan al dependiente lo 
que ha pasado ―terció mi madre.  

Mi padre la miró agradecido.  

―Bueno, ¿lo entendieron bien?

―Sí, padre ―dijimos al unísono, antes de continuar haciendo los deberes.  

En el silencio subsiguiente, oí cómo mi padre se 
acercaba a mi madre y le susurraba al oído: 

―Esperemos que esta pesadilla se acabe pronto.  

―El Señor así lo disponga ―repuso ella. 
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Hasta aquella velada, el miedo había sido 
más una intuición que algo realmente físico, paralizante. Ahora, tras percatarme de 

que mi padre, a quien suponía invencible, sentía 
temor, estaba aterrado. Aquella noche dormí peor
que nunca.  

Las sombras que la luz de la luna creaba en nuestro 
cuarto se poblaron de hombres enormes y siniestros,
que portaban sacos en los que algo vivo se movía. 
También de enanos horrendos que asaltaban la cama
en la que Teresa y yo dormíamos para amordazarnos
y maniatarnos, antes de llevarnos a rastras hacia la 
ventana. Dormía a ratos y a ratos despertaba presa de 
éstas y otras terribles pesadillas. Incluso, en una de 
ellas, eran Helena, Penélope y Dido quienes, con los
rostros ahora terriblemente deformados, asaltaban la
alcoba, ofreciéndonos dulces con una mano, al tiempo 
que con la otra nos aferraban por el cabello y tiraban 
de nosotros, entre horribles carcajadas de bruja.  

Desperté, bañado en sudor frío y, atemorizado,
eché un vistazo a mi alrededor: el armario, el perchero, la jofaina proyectaban sus sombras sobre 
nosotros. A mi lado, Teresa se revolvía también,
atormentada por una pesadilla. Entre gruñidos, balbuceaba palabras inconexas: “no”, “oscuro”, “perro” y cosas así. Pensé que si le hablaba, podría
serenarla. La toqué en el hombro y le susurré: 

―Teresa... Tranquila, Teresa... 
Por un instante, permaneció inmóvil. Yo ya iba a 
tumbarme nuevamente cuando, de pronto, una voz
que no era la suya brotó del interior de mi hermana.  

―El otro niño ―dijo. 
No exagero: no era su voz. Ni siquiera era ella 
quien hablaba, ya que sus labios no se movían. Era 
una voz de chico, ronca y profunda, que surgía de
su garganta sin que las cuerdas vocales de mi hermana experimentasen vibración alguna. Me quedé 
paralizado, sin saber qué hacer. Noté cómo la sangre se helaba en mis venas. Al fin, le pregunté de 
qué otro niño me hablaba. 

―
Del otro... El otro niño ―contestó, arrastrando las sílabas.  

Pensé en despertarla o en llamar a mis padres. 
Pero me pudo más la curiosidad. 

―¿Qué le ocurre al otro niño? ―inquirí. 

―Nada. Ya no le ocurre nada.  

Una convicción cruzó mi mente como un rayo.

―¿Eres Tadeo?

―Sí ―contestó la voz gutural. 

―¿Y el otro niño está contigo?

―No lo sé... Estaba... Estaba aquí... Pero ya no 
responde...  

¿Y si aquello no era una simple pesadilla? ¿Y si, 
de alguna forma que yo no alcanzaba a imaginar, 
Tadeo se estaba comunicando conmigo a través de
mi hermana? Tenía que aprovechar para preguntarle todo lo posible acerca de su paradero.  

―¿Aquí? ¿Dónde? ¿Dónde estás? 

―Oscuro... Estoy donde está oscuro... Como calabozo... Gancho...  

―¿Gancho? ¿Hay ganchos ahí? 

―Sí... Cadenas... Ganchos... Hay ganchos... Los
perros cuelgan... Apesta... 

―¿Hay perros colgando de ganchos? ―pregunté,
incapaz de imaginar escena más horrible que una 
mazmorra oscura en la que hay cadáveres de perros
colgando de ganchos.

De pronto, el cuerpo de mi hermana sufrió una
especie de espasmo que la levantó del lecho y se 
aferró fuertemente a mí, gritando:

―¡Tengo frío! ¡Socorro! ¡Tengo frío! 

La voz de ultratumba, repitiendo las palabras 
“perro” y “gancho”, se mezcló con la de mi hermana. Ahora estaba convencido de que no era un sueño. No podía, por buena ventrílocua que pudiera
llegar a ser, estar emitiendo dos voces al mismo 
tiempo. Así que estaba seguro: aquello era un 
hecho sobrenatural. Finalmente, la voz de Tadeo 
fue desapareciendo, hasta que sólo quedó Teresa, 
abrazada a mí, llorando aterrorizada y gritando que 
tenía frío. Para entonces, mi madre ya había entrado en el dormitorio para averiguar qué pasaba.  
La tomó en brazos y logró tranquilizarla. Cuando volvió a dormirse y la depositó en el lecho, le 
conté, en voz baja, lo que había acontecido.  
―Es una pesadilla, Mauricio. No te obsesiones. 
Procura dormir, que ya es muy tarde ―me dijo 
dándome la bendición y acariciándome el pelo.  
Se quedó allí, velándonos, hasta que estuvo segura de que me había dormido. No me creyó. No la
culpo. Yo tampoco lo hubiera creído de no haber
estado allí. En el momento en que el sueño me 
venció, aún resonaba en mi cabeza la voz de Tadeo, proveniente del cuerpo de mi hermana, diciendo “Oscuro... Estoy donde está oscuro...” 

El pavor que se había inaugurado en mí, 
también había invadido a los demás. Después de aquella tarde feliz en Cabello de 

Ángel, nada había vuelto a ser lo mismo. Era como
si al comer los huesos de angelito, hubiésemos ingerido, al mismo tiempo, la semilla de la desgracia.  

Seguíamos saliendo a jugar o corretear por las 
calles, pero estábamos recelosos, agobiados. Cualquier cosa, hasta la más natural, despertaba nuestra 
suspicacia. Las pesadillas eran comunes a casi todos y algunos sufrieron episodios mediúmnicos
similares al de Teresa. Los adultos, con esa cordura 
que caracteriza a la ignorancia, los atribuyeron a 
malos sueños o estados nerviosos.  

Pero la inquietud que sentíamos los niños no era 
más que otra de las caras del terror que se había apoderado de la ciudad. De un barrio y de otro llegaban
noticias y rumores: en la Ciudad Vieja, un hombre 
estuvo a punto de ser linchado por dirigirle la palabra
a la hija de unos vecinos; en San Dimas cundió la 
alarma ante la desaparición de una niña que paseaba
con su madre y que, quince minutos más tarde, apareció ante el escaparate de la juguetería que la había 
hecho quedarse atrás; otro individuo fue acusado de
rondar un parque infantil. Finalmente, ante la agresividad de sus acusadores, el hombre se identificó como uno de los policías de paisano que precisamente 
velaban por la seguridad de esos lugares cumpliendo 
órdenes de la Fiscalía.  

En esos días, fueron suspendidos los entrenamientos del equipo de fútbol y Edelmiro, para extrañeza de 
todos, se mostraba taciturno. Continuaba con sus repartos diarios, pero ya no iba a las tabernas, ni contaba chistes, sino que pasaba las tardes en la biblioteca. 
Se le notaba más serio, como preocupado por algo.
Según el bibliotecario, que era primo de una sobrina 
política de Vargas, empleaba horas y más horas en 
consultar periódicos de la hemeroteca, en especial las 
noticias de sucesos y las internacionales.  

Estábamos desorientados. Por un lado, ahora no 
teníamos fútbol y Edelmiro ya no pasaba ratos con 
nosotros. Por otro, dormíamos mal y teníamos pesadillas. Sentíamos miedo. Como los demás. Pero 
intentábamos disimular. Jugábamos al boliche,
aunque con mano insegura. Echábamos el trompo,
pero fallábamos más. Las niñas saltaban a la comba, pero se enredaban enseguida u olvidaban la 
cantinela. Jugábamos al escondite, pese a que nadie 
se escondía ya en solitario, sino en grupos de dos o 
tres, que se ocultaban poco cuidadosamente, como
si temieran no ser localizados enseguida.  

Estábamos en la Alameda, echando el trompo, haciendo tiempo para ir a buscar a los 
demás a sus casas. Teresa nos esperaba en

casa de Paula. A los demás, los iríamos yendo a
buscar uno por uno. Eran las cinco y media de la 
tarde. Solo faltaba un cuarto de hora para empezar 
a hacer la ronda, (debíamos estar en Cabello de 
Ángel sobre las seis y media), cuando, de pronto,
Juande recogió su peonza y dijo: 

―Yo no voy a ir.  
Dicho esto, sacó su gorra del bolsillo trasero 
del pantalón y se la puso. Le gustaba hacer eso 
cuando decía algo a lo que deseaba que prestáramos atención. Lo cierto es que el gesto le quedaba 
muy bien: marcial, varonil, adulto, adecuado a
aquellas pretensiones de rotundidad. Por eso nos 
quedamos todos en silencio y dejamos de echar
los trompos, que quedaron abandonados sobre la 
tierra. Permanecimos mudos, esperando a que explicara por qué había tomado aquella decisión. 
Como se limitaba a mirarnos sin decir nada, Ñito
acabó por preguntárselo. 

―
No lo sé ―contestó―, pero hay algo raro en 
todo esto. 

―A ver ―le espeté―, ¿qué hay de raro? La pastelera nos convida a tomar chocolate y comer dulces. 

―¿Y no te parece raro? 

Lo pensé un momento. 

―Bueno, sí... Es algo... es algo especial... Pero 
no creo que tenga nada de malo. 

―Supongo que quiere hacerse promoción y caer 
bien ―terció el Flaco. 

―Sí, pero ¿a qué viene eso de que vayamos todos juntos?

―Pues precisamente a que así se asegura de que 
vayamos todos, tarugo ―dijo Ñito―. Si no, a lo 
mejor iban sólo Mauricio y algunos más.  

El argumento de Ñito resultaba razonable y le 
agradecí con la mirada que viniese en mi auxilio.  

―Mira, Ñito, aunque así sea, no deja de escamarme ―insistió Juan de Dios―. No la conocemos de nada... Y es extraña. 

―No es extraña ―dije. 

―Hombre, Mauricio, extraña sí que es ―dijo el 
Flaco. 

―No es extraña. Es... Es diferente ―me escabullí.  

―¡Lo que sea! A mí no me da buena espina
―acabó diciendo Juande.

Ahora el Flaco se volvió hacia él. 

―¿Y qué es lo que te da buena espina a ti? Si
estás todo el día lloriqueando y quejándote de todo. 
―Lloriqueando te voy a dejar yo a ti ―le amenazó Juande, quitándose la gorra y poniéndosela
nuevamente en el bolsillo trasero. 

―Ah, ¿sí? Eso vamos a verlo ―respondió el
Flaco, avanzando hacia él. 

―Pues lo vemos. 

―Pues venga. 

―Venga.

―A ver.

―Lo vemos. 

Habían quedado parados, frente contra frente,
como dos carneros, pero, como solía ocurrir, ninguno de los dos comenzaba a materializar algo que
se pareciera lejanamente a una agresión. Ambos
esperaban y temían secretamente que fuera el otro 
quien empezase.  

Ñito y yo nos miramos con aburrimiento, preguntándonos a quién le tocaba separarlos esta vez. 
Al final, Ñito dio un suspiro y puso una mano en el 
hombro de cada uno de ellos.  

―¡Vale! ¡Ya está! ―gritó. 

Juan de Dios y el Flaco se separaron.  

―Mira, Juande ―dije―, si no quieres ir, no vayas. Tú te lo pierdes. Yo sí que voy a ir.  

―Y yo ―dijo el Flaco. 

―Yo también ―dijo Ñito. 

Juan de Dios permaneció unos instantes sin saber qué hacer. Finalmente, volvió a ponerse la gorra y dijo: 

―Yo no. Me parece peligroso. No quiero ser el 
siguiente en desaparecer.  

―Pero ¿qué dices? ―pregunté― ¿Qué tiene 
que ver esto con las desapariciones? 

―¿Me vas a decir que no te parece raro que ella 
haya llegado justo cuando han comenzado a desaparecer niños? ¿Y que quiera que vayamos precisamente hoy viernes?

―Bah, tú estás chalao... ―escupí con desprecio. 

―Estaré chalao, pero no pienso ir a lo de la Cedrón. 

―Pues no vayas. Nadie te obliga. ¡Pero no digas
cosas que no son ni acuses sin saber, porque te doy 
una piña que te reviento!

De pronto, me había convertido en violento defensor del buen nombre de Amial Cedrón. Yo mismo 
me sorprendí de ello casi tanto como los otros. Pero
allí estaba, encarado con Juan de Dios, mi amigo de 
toda la vida, y no haciendo el carnero, sino dispuesto 
a dejarlo fuera de combate de un golpe. Él retrocedió 
un paso, miró al suelo, se ajustó bien la gorra y alzó 
la cabeza para regalarme una mirada dolorosa. Algo 
se había roto entre nosotros.  

―Tú haz lo que te parezca. Yo no voy a ir, porque esto me huele mal. Lo llevo pensando todo el 
día y, al final, no voy. A lo mejor me equivoco,
pero, aunque me equivoque, más vale un “por si
acaso” que un “si lo llego a saber”.  

No podía negar que era una decisión prudente. Salir 
al atardecer para ir a Cabello de Ángel, que en realidad era un sitio demasiado bonito para que fuera sólo 

lo que aparentaba ser, pasar una velada con Amial 

Cedrón que, por atrayente que resultara, no dejaba de

ser casi una desconocida, y todo eso precisamente un 

viernes, cuando durante dos viernes consecutivos alguien había borrado a chicos de la faz de la tierra, no 

dejaba de tener sus riesgos. Cabía en lo posible que 

Juande tuviese razón y nos estuviéramos metiendo en 

la boca del lobo. Él debió de adivinar que era esto lo 

que yo estaba pensando, porque añadió: 

―Fíjate en una cosa, Mauricio: todo el mundo 

habla del hombre que está robando niños los viernes. Pero ¿qué pasaría si no fuera un hombre, sino 

una mujer? 

Los otros nos miramos con sorpresa e inquietud. 

Sin embargo, seguí en mis trece, aunque procurando ser menos agresivo. 

―Yo no lo creo, Juande. Sería demasiado descarada. ¿No te parece? 

―Puede que sí. Y puede que no. Pero yo no me 

arriesgo. Si quieren ir para allá, vayan. Ya nos veremos mañana y me cuentan.

Tras decir esto, dio media vuelta y se alejó caminando calle arriba, hacia su casa, lenta, muy lentamente. 

Lo seguimos con la mirada, silenciosos, pensativos, como si algo en nuestro interior nos dijera que

jamás volveríamos a verlo. 
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Hubo otros que no vinieron. A algunos, sus
padres les habían prohibido salir desde que
comenzaron las desapariciones. A otros, 

como a Juande, les parecía imprudente.  
Cuando llegamos a la calle Polidori éramos, en total, unos quince. Caminábamos en grupo desordenado pero unido. Frente a Cabello de Ángel, había un 
corrillo de niñeras y criadas, conversando. Nos extrañó, pero lo obviamos. Entramos de a dos en la 
confitería, donde una de las trillizas (Helena o Penélope, eso nunca lo supimos con certeza), atendía a un 
grupo de chicos que ya se encontraba allí. No los 
conocíamos, pero, por sus trajecitos finos, intuimos
que se trataba de chicos de la Ciudad Nueva. Entre 
ellos, distinguí a la voraz Gertrudis. Como comprendimos enseguida, las empleadas que aguardaban en la 
calle los esperaban a ellos. Sentados a las mesas, soplaban sus hirvientes chocolates, recién servidos en
tazas de loza blanca. Al parecer, no éramos los únicos invitados a la chocolatada.  

Fue Dido quien nos recibió sonriente y nos indicó
sillas y taburetes, en los que nos acomodamos como 
pudimos, pues en ese momento llegaba un grupo más 
de chicos y chicas. Fue atendido por la tercera dependienta, que, surgida como por arte de magia desde
detrás del mostrador, se apresuró a ir hacia donde 
ellos estaban. Los chiquilines penetraban en el local 
con una expresión de irreprimible timidez y de incredulidad ante la posibilidad de que la invitación fuera 
cierta. Vestían camisas gastadas y sucias de óxido o 
carbón, y pantalones remendados mil veces. Sus zapatos inspiraban verdadera lástima e, incluso, algunos 
iban descalzos. Reconocimos enseguida en ellos a los
niños de los ranchitos del suburbio, al sur de la ciudad. No iban al colegio. La mayoría ya trabajaba en 
los astilleros o en los talleres. Otros vendían periódicos, acarreaban mercancías en el mercado o ejercían 
de aprendices de los oficios más miserables. La dependienta los trató con extremada cortesía. Eso 
asombró a los de la Ciudad Nueva, que los miraban 
con repugnancia y hasta desprecio, y a nosotros, que 
sentíamos, sobre todo, compasión. Sabíamos que sólo
un par de meses sin empleo para nuestros padres o el
cierre de una de las naves del astillero separaban a La 
Isla de los ranchos, a nuestra suerte de la suya. Pero 
nadie estaba tan sorprendido del buen trato como
ellos mismos: evidentemente, no estaban acostumbrados a que los acogieran así. 

Así pues, la pastelería estaba muy concurrida. No 
quedaba ni un solo sitio libre. Sin embargo, reinaba 
una extraña calma. O, más que calma, una expectación 
que hacía que nos mantuviésemos quietos y habláramos en voz baja, comportándonos con seriedad y buenos modos, como si fuéramos de visita con nuestras 
madres a casa de unos parientes lejanos. Pensé que la
mía se hubiera sentido contenta de la forma en que yo,
sentado ante el mostrador, entre Paula y Ñito, desdoblaba la servilleta y me la colocaba a guisa de babero, 
antes de coger finamente el platillo con la taza y remover el chocolate con la cucharilla, mientras esperaba a que llegase hasta mí el reparto de huesos de angelito, que ya había comenzado al fondo del local. En la 
mesa cercana, Teresa, sentada junto al Flaco, había 
realizado el mismo gesto e intercambió conmigo un 
guiño de complicidad, que hizo que me resultase linda 
como nunca antes y me enorgulleciese de ella. 

Hasta que no se hubo repartido el último hueso 
de angelito, Amial Cedrón no hizo acto de presencia. Y lo hizo de forma similar a la del día de la 
inauguración. De repente, miramos a la escalera y 
allí estaba, observando en silencio, con expresión 
meliflua, el paisaje de niños y niñas que consumían 
su merendola. Desconocíamos cuánto llevaba allí,
mirándonos. Pero debía de ser mucho. Poco a poco,
codazo a codazo, quedamos todos mirando hacia 
ella, en suspenso. Sólo entonces, dijo:

―Buenas tardes, chicos.  
La chiquillería pronunció un “Buenas tardes” casi 
al unísono, que recorrió como una ola todo el local, 
desde el fondo hasta donde yo me encontraba, en la 
última esquina del mostrador, junto a la caja.  

―
Me alegra que hayan podido venir. ¿Está a su 
gusto el chocolate? 

Un “Sí” realizó el mismo itinerario que el “Buenas
tardes”, aunque más firme, más alegre. Le habíamos 
cogido el gusto al grito en masa. Ella supo sacarle 
partido.

―¿Y los huesos de angelito? 

―Sí ―gritamos todos. 

―No los oigo, chicos. ¿Están ricos los huesos 
de angelito? 

―Síiiiii ―gritamos aun más fuerte. 

Ella simuló no haber oído bien y puso una mano 
como prolongación de su pabellón auricular: 

―¿Cómo dicen que están los huesos de angelito?

Titubeamos un momento, pero sólo un momento.
Después, todos comprendimos el juego y gritamos: 

―¡Riiiiicooooos! 

Un sinfín de carcajadas nimbaron el local. Ella 
también reía, mientras cruzaba el salón de té acariciando cabezas infantiles, abriéndose paso hasta 
donde nosotros estábamos. Una vez allí, se situó al 
otro lado del mostrador, en el altillo de la banqueta 
de la caja registradora, justo frente a mí.  

―Hola, Mauricio ―me dijo―. Me alegro de 
que vinieras y trajeras a tus amigos... Aunque hay 
alguno que no ha querido venir, ¿verdad? 

Bajé la mirada, avergonzado. Ella me tocó la barbilla con dos dedos y me alzó el rostro suavemente. 

―Sé que no es culpa tuya. No te preocupes. 
Sólo espero que tu amigo Juan de Dios no se 
arrepienta.  

Ñito y yo nos miramos con preocupación. Paula, 
que en ese momento comía su dulce, no se percató 
de ello. Todavía masticando, le preguntó a Amial: 

―Señora Cedrón, ¿de qué están hechos estos 
dulces? 

―Bueno, Paula, me lo preguntan mucho. ¿Y sabes lo que respondo siempre?  

Paula se encogió de hombros y abrió mucho sus
ojazos. 

―Que no hay que preguntarse de qué están 
hechas las cosas buenas, porque, a lo mejor, después de averiguarlo, ya no resultan ser tan buenas.  

Paula, que no estaba para trabalenguas, asintió 
educadamente y prosiguió comiendo.  

―Señora Cedrón ―preguntó ahora Ñito―, 
¿cómo es que sabía lo de Juan de Dios?

Amial, antes de responder, echó mano a su colgante y lo acarició. En los días siguientes, comprobé que eso era en ella un gesto característico. 

―¿Despierta tu curiosidad el hecho de que lo sepa? 

―Sí, señora ―dijo Ñito―. Me despierta mucha 
curiosidad. ¿Tiene usted poderes o algo así? ¿Como Houdini? 

Amial se rió con franqueza.  

―No, Ñito. Houdini es un ilusionista y escapista, pero no tiene poderes. De hecho, él mismo persigue a los espiritistas.  

―¿Y usted es espiritista? ―pregunté yo.
―Oh, no, Mauricio... Cómo se te ocurre... Simplemente, sé cosas. Las adivino. O quizá es que 
tengo intuición. Hay personas que son muy sensibles y perciben cosas que sienten los demás. Por 
ejemplo, tu hermanita Teresa. 

―¿Teresa? 

Todos miramos hacia mi hermana, que bebía su
chocolate riéndose de algo que estaba diciéndole el 
Flaco. 

―Sí. Ella no lo sabe, pero es muy sensible. 

―El otro día tuvo unos sueños muy raros. Le salía 
una voz... una voz muy grave, como si no... 

―Como si no fuese suya ―me apostrofó Amial. 

―Sí. Eso es.  

―Entiendo. Luego hablaremos sobre eso. Ahora
escuchen. 

Se alzó en la banqueta y se quedó mirando a sus 
invitados. Poco a poco, se fueron ahogando los
murmullos y los ruidos de loza y quedamos nuevamente en suspenso, mirando a Amial. Era como
si su mirada bastara para llamar la atención de todos. Cuando estuvo segura de que absolutamente 
todos esperabamos sus palabras, comenzó a hablar.
Y lo que dijo, lo pronunció con gravedad, de un 
modo casi solemne, como si fuese alguna suerte de 
fórmula mágica. 

―Ahora que hemos bebido el caliente chocolate 
―dijo, simulando con su diestra extendida una ola 
que lame suavemente la orilla antes de morir―. 
Ahora que hemos comido el dulce hueso de angelito 
―añadió mientras su mano izquierda se erguía como una cometa por encima de su cabeza y se quedaba allí suspendida durante unos segundos, antes 
de volver a descender lentamente señalando con el 
índice extendido hacia la puerta―. Ahora que la 
noche, allá afuera, cubre con su manto la ciudad en 
la víspera del shabbat, ahora es momento de escuchar palabras que les pondrán los pelos de punta, de 
enfrentarse al misterio y el escalofrío, de exponerse 
al miedo y lo increíble. Quien sienta aprensión, puede irse. Quien sea incrédulo, que se marche. Quien 
desee burlarse que se atenga a las consecuencias. 
¿Quieren escuchar una historia de espantos? 

Un “Sí” volvió a recorrer la pastelería, pero ahora más quedo, como si hubiese sido pronunciado 
con reparos. A todos nos había cogido por sorpresa 
el hecho de que nos fueran a contar un cuento. Pero, al mismo tiempo, nuestra curiosidad y el magnetismo que la voz y la figura de Amial ejercían 
nos sobrepasaba. Al escuchar el asentimiento general, Amial sonrió de manera más enigmática que
nunca y ordenó:

―Señorita Dido, corra las cortinas. Señorita 
Penélope, baje las luces. Señorita Helena, encienda
las velas.  

En unos instantes todo quedó en penumbras. 
Alumbrados por las palmatorias que Helena había
situado en algunas de las mesas y en los mostradores, los rostros parecían más angulosos, cadavéricos, mientras las sombras se proyectaban, gigantescas, en las paredes. Al mismo tiempo, Amial 
había salido de detrás del mostrador y, mientras 
hablaba, caminaba lentamente de un lado a otro del
local, dirigiéndose en cada momento a uno de los 
niños que tenía cerca, pero siempre a todos con 
aquella voz profunda y casi susurrante que, sin embargo, llegaba a todos los rincones, hipnótica y 
rítmica, contándonos una historia.  
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La historia que Amial nos contó ese primer viernes, fue:  

LA MANZANAS DE ISERGUIL 

La sangre derramada siempre vuelve. Eso se 
me grabó muy hondo cuando oí hablar de
las manzanas de Iserguil.  

Desde mediados de octubre, a todos en Iserguil 

se les hacía la boca agua pensando en las manzanas
de la finca de Bastián Bax. Gracias al esfuerzo de 
su anciano propietario, la finca de Bastián era la 
más fértil de la zona: trigo, papas, zanahorias, coles... Todo crecía en sus tierras con la periodicidad,
el tamaño, la forma y el sabor precisos. Pero la joya
de la corona eran sus frutales. Y, de entre sus frutales, particularmente, los manzanos, que producían 
una abundante cosecha de manzanas Golden de 
piel dorada y reluciente. De forma redonda y perfecta. De carne firme y dulce. Grandes como puños 
y fragantes como la nuca de los querubines. Las 
manzanas de Bastián eran la pasión y el orgullo de
la aldea entera, que presumía de ellas ante el resto
de la comarca. Una peculiaridad tenían las manzanas de Bastián: el viejo solterón no las recogía hasta que no consideraba que estaban exactamente en 
su punto. Y eso no ocurría hasta finales de octubre. 
Así que en Iserguil, localidad apegada a tradiciones, se había establecido, nadie sabía cuándo ni por
qué, la costumbre de no probar aquellas deliciosas 
manzanas hasta la víspera del Día de Difuntos. Esa 
noche, como postre de la cena, todos comían al 
menos una de las maravillosas manzanas de Bastián. En toda la aldea podían oírse, procedentes de 
las ventanas, antes de la salida a misa, los murmullos de aprobación ante la frutal golosina. Ese momento era esperado cada año como se espera la 
estación de lluvias, la Nochebuena o la llegada de
la primavera. 

Y sí, Bastián hacía felices a todos en el pueblo. 
Pero él no era feliz. Nadie le escuchó jamás queja 
alguna y su diplomática amabilidad, sus silencios 
agradables, su sonrisa franca eran proverbiales en 
toda la región. Sin embargo, en su intimidad, cuando se encontraba a solas consigo mismo y sus pensamientos, se lamentaba de su soledad y de que
toda la sabiduría que había atesorado a lo largo de
tantos años de trabajo, se perdiera con él. Porque
Bastián era sabio en las labores de la tierra y había 
descubierto o inventado tantas secretas técnicas 
para que ésta diera sus mejores frutos, que ahora 
disponía de una valiosa herencia de conocimientos.
No obstante, no tenía a quién legarlos. Ya anciano, 
soltero, sin familia, cuando muriera se llevaría consigo todos sus secretos sobre el arte de la agricultura. En particular, el peculiar procedimiento que
hacía de sus manzanas un fenómeno único.

Necesitaba un hijo que le hiciese compañía en 
sus últimos años, a quien educar como persona de 
ley y a quien transferir sus conocimientos y sus
tierras. El viejo meditó mucho sobre el asunto y,
finalmente, decidió actuar. Una mañana de primavera, los del pueblo le vieron atar a su viejo bayo a 
la carreta y partir a la capital. Cuando volvió, no 
venía solo. En el pescante, pudieron ver la figura
desaliñada de un chicuelo.  

Al día siguiente, el viejo Bastián lo inscribió en el
padrón municipal como Atanas Bax. También lo matriculó en la escuela, pues aunque tenía ya catorce 
años, el chico no sabía leer ni escribir. Luego recorrió 
el pueblo, presentándolo a todos como su hijo. 

Eran tiempos de hambre en el país. Los orfanatos rebosaban de niños y niñas que habían sido 
abandonados por sus padres. Verdaderas hordas de 
chicos sin techo llenaban las calles, muriendo de
inanición o dedicándose a la limosna o el hurto para no hacerlo. Al viejo Bax no le resultó difícil 
hallar en el hospicio a alguien que pudiera ser 
adoptado por él. De buen corazón, eligió a Atanas 
porque, según le dijeron, al muchacho le sería muy 
difícil encontrar a alguien que lo acogiera, debido a 
su edad y su mal carácter. El anciano opinó que la 
edad era la idónea: aún podría educarlo rectamente 
y enseñarle todo lo que tenía que saber de la vida.
En cuanto a su carácter, confiaba en que las atenciones, el cuidado y el cariño que él le prodigaría, 
lograrían dulcificarlo. Y, si bien en los primeros 
años la conducta de Atanas hizo pensar que así era, 
los hechos posteriores probarían lo contrario. 

Bastián cuidó de Atanas como sus padres naturales nunca lo hubieran hecho. Nada le faltó jamás 
al chico: ni vestuario, ni comida, ni afecto. Le proporcionó, además, una adecuada formación. Contrató incluso a maestros particulares, que le ayudaran a recuperar el tiempo perdido. Y, al mismo 
tiempo, lo llevaba con él a trabajar la tierra y a 
mostrarle todo lo que sabía. Todo esto no cayó en 
saco roto: el chico era listo y aprendía rápido.  

Cinco años más tarde, Atanas se había convertido en un inteligente, educado y apuesto muchacho. 
Vigoroso y trabajador, aunque quizá algo silencioso y taciturno, despertaba la sana envidia de los 
mozos y las risitas turbadas de las jóvenes de Iserguil. Por lo demás, se comportaba siempre con aparente rectitud. Siempre se le veía supliendo las 
fuerzas que comenzaban ya a faltar a su tutor. Y, 
cuando bajaban a la aldea, cedía el paso a las señoras, hacía carantoñas a los niños y ayudaba a las 
viejecitas. No faltaba un domingo a misa y, por las 
tardes, cuando los jóvenes iban a la plaza a enamorar, se comportaba con discreción y respeto, de tal 
forma que tanto pretendientas como madres y tías 
de pretendientas, se quedaban obnubiladas por su
presencia.  

Bastián Bax ya había mostrado a Atanas casi todos sus trucos: tener en cuenta los ciclos lunares a 
la hora de las siembras y las podas; usar diferentes 
abonos para distintos cultivos, barbechar adecuadamente los terrenos. Ya sólo le faltaba mostrarle 
su último, su gran y exclusivo secreto, aquello que 
hacía que sus golden fueran unas manzanas perfectas. Y, un mal día de agosto, lo llevó al manzanar y 
le dijo: 

―
Hijo mío, hoy te voy a mostrar qué es lo que
hace a nuestras manzanas realmente especiales. 
¿Recuerdas lo que te dije acerca de las fechas de 
recogida de las manzanas? 

―
Sí, padre ―contestó Atanas.  

―Pues bien, por supuesto que eso es importante. Sin embargo, hay algo más. Durante estos años 
no te has dado cuenta, porque lo he hecho en secreto. Quería reservarlo para el final. Las demás cosas
que te enseñé, en realidad, son asunto de pura lógica. Pero esto es algo único. Nadie más en el mundo 
lo hace. Nadie más en el mundo lo sabe. Y así debe 
continuar siendo, hasta que tú lo transmitas a tu 
propio hijo. ¿Lo mantendrás en secreto? 

―Sí, padre. 

―¿Lo juras? 

―Lo juro, padre.

El viejo Bastián pareció conforme. Después sacó 
su cuchillo y dijo: 

―Hijo, cada treinta de agosto, tal día como hoy, 
harás lo que voy a hacer ahora. 

Diciendo esto, fue, seguido por el joven, a la 
acequia cercana. Se hizo un pequeño corte en la 
yema del dedo índice y dejó caer tres gotas de sangre en la acequia. Después hizo correr el agua de 
riego.  

Atanas lo miró asombrado. 

―¿Es ése el secreto? 

El viejo, satisfecho, le dijo:

―Efectivamente. Es la sangre la que hace que
estas manzanas sean tan especiales. Tres gotas de 
sangre, nada más que tres gotas de la noble sangre
de un agricultor, en el agua con que riegas los cultivos, y tus manzanas serán las mismas manzanas 
de Bax que enorgullecen a la región. Ahora vamos 
al pozo a sacar agua para un buen baño. Por hoy, 
ya hemos trabajado bastante.  

Se encaminaron, efectivamente, al pozo. El viejo 
Bastián no sabía que había firmado su sentencia de 
muerte. No sabía que su amado hijo, en realidad
planeaba, desde hacía tiempo, acabar con él y quedarse con su hacienda. Hacía unos meses, había
redactado testamento. Y, si Atanas no había intentado nada aún, era sólo porque quería poseer primero el secreto de las manzanas. Ahora, cuando el viejo 
se acercó al pozo para coger el cubo, de espaldas a él, 
el desalmado vio la oportunidad perfecta. 

De un golpe de azadón le abrió la cabeza. Después arrastró el cadáver hasta el manzanar y allí lo 
enterró, entre sus queridos frutales. 

Por la posición del sol, calculó que ya había pasado el mediodía. Sacó agua del pozo, se dio un 
baño y almorzó. Luego tomó unas cuantas mudas
del viejo, sus cosas de aseo y su vieja Biblia y les
prendió fuego junto a los rastrojos. Finalmente, fue
a las fincas vecinas y al pueblo, preguntando si alguien había visto a Bastián Bax.  

Atanas era buen actor. Fingió que Bastián se había 
marchado al amanecer, dejándole una nota en la que 
decía que ya su tiempo se había cumplido, que se lo
dejaba todo y que le perdonase por marcharse así, 
pero que no hubiese podido soportar la despedida. 
Lloró en presencia del alguacil, el alcalde y el cura 
párroco. Y los convenció. Sólo el boticario, el mejor 
amigo de Bastián, mostró una sombra de duda, que 
se disipó en cuanto Atanas mostró la nota, escrita con 
la caligrafía precisa y minuciosa del viejo. Por supuesto, ustedes y yo sabemos que la nota la había
escrito el mismo asesino, que había aprendido a imitar su letra a la perfección. Pero aquellas gentes sencillas se tragaron el cuento y, tras intentar encontrar 
rastro de Bastián en las poblaciones vecinas, abandonaron la búsqueda, no tan asombrados como preocupados por la soledad en la que quedaría el joven.  

“El joven”, no obstante, no se quedaría tan solo.
Ya había entrado en noviazgo con una joven del
pueblo y pronto se casaría.  

Con hacienda, con conocimientos, con una cierta 
suma de dinero en efectivo (los ahorros de toda la 
vida del viejo Bax), a Atanas no le faltaría de nada.
Así pues, tras guardar un duelo inexistente, en poco 
tiempo todo volvió a la normalidad. Al menos aparentemente.  

Aquella cosecha de manzanas, recogida a finales
de octubre, fue, quizá, la mejor de todas. Las piezas 
tenían un tamaño excepcional y, al tacto, se las notaba firmes. Su piel era como el sol, tersa y brillante, 
con rosáceas pecas y sin un solo asomo de los hematomas del gusano. Era tan estupendo su aspecto que
los compradores toleraron incluso que Atanas aumentara ligeramente su precio.  

Y así llegó la víspera del Día de Muertos. Después de la misa, antes de que empezaran los ranchos de ánimas típicos de aquella región, todos fueron a sus casas a cenar.  

Entonces fue cuando comenzaron los gritos. 
Surgían de todas las casas de Iserguil. Eran gritos de
asombro, de incredulidad, de horror. El boticario, su 
mujer y su hija, que acababan de cenar e iban a comer sus manzanas, no hicieron mucho caso de los 
gritos. “Alguien a quien se le ha caído un plato de 
sopa”, pensaron. Salieron de su error enseguida. 
Justo en el momento en que la hija clavó el cuchillo 
en su manzana para cortar un trozo y vieron horrorizados cómo de la hendidura brotaba un espeso 
líquido escarlata. La hija, gritando, soltó la manzana 
que cayó a la mesa sin dejar de chorrear aquel líquido de olor acre que no era otra cosa que sangre.  

De la manzana salía más y más sangre. Ya anegaba la mesa y caía a las tablas del piso. Y fluía y fluía
y no dejaba de fluir. Fue formando un reguero que 
alcanzó la puerta de calle y se coló por la rendija. El 
boticario, sin soltar su cuchillo de mesa, abrió la
puerta y siguió el hilo encarnado, que fue a integrarse 
en un riachuelo, formado por similares regueros provenientes de cada una de las casas de Iserguil. Porque, efectivamente, para asombro y terror de todos,
de las manzanas de Bax estaban manando litros y 
más litros de sangre espesa y caliente, que no coagulaba nunca. El boticario se unió a los vecinos que, 
como él, seguían el camino de la sangre. Los gritos
casi habían cesado, y el asombro había sustituido a la
curiosidad. Los vecinos se fueron reuniendo en la 
plaza, donde el líquido infernal había formado una 
especie de laguna, de la cual comenzó a fluir un nuevo cauce, que recorría la calle mayor hacia la salida 
de la aldea. Pronto se confirmó lo que todos sospechaban: aquel caudal inacabable se dirigía, cada vez 
más rápido, hacia el valle, precisamente hacia donde 
estaba enclavada la finca de Bax.

En silencio, la improvisada procesión siguió la senda del inconcebible riachuelo hasta su desembocadura, 
justo en la linde del manzanar, donde empezó a anegar 
la tierra, formando un charco en un determinado punto. 
Alumbraron aquella zona con las linternas y notaron 
cómo en la tierra desplazada por la humedad algo comenzaba a distinguirse de la misma. Varios mozos 
decidieron remover el ramo con las ramas de un manzano. No tardaron en descubrir, horrorizados, la cabeza 
destrozada y ya casi descompuesta del viejo Bastián 
Bax. El hedor y el espanto que poblaron el lugar eran 
indescriptibles. Y, casi enseguida, surgió la ira, cuando 
comprendieron lo que debía de haber ocurrido. Los
hombres, encabezados por el boticario, corrieron a la 
casa y echaron la puerta abajo para prender al criminal, 
pero, aunque la mesa estaba dispuesta para la cena, no 
hallaron rastro de Atanas.  

Comenzaron a recorrer la finca, buscándole. Repentinamente, los gritos de uno de los mozos les 
atrajeron hacia el centro del manzanar. El boticario, 
siempre encabezando la partida improvisada, llegó 
el primero hasta donde el joven, asombrado, señalaba. Allí, del árbol más alto, pendía el cuerpo inerte de Atanas, ahorcado.  

Cuando lo vieron, alguno pensó que no había podido soportar la culpa y, como Judas, se había suicidado. Mas, al acercarse, comprobaron que no, pues
tenía las manos firmemente atadas a la espalda y en 
su boca, a modo de mordaza, permanecía encajada 
una de las dulces, doradas y firmes manzanas de Bax, 
regadas con la noble sangre de un agricultor.  
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Cuando Amial Cedrón pronunció la última palabra, todos permanecimos mudos, absortos. 
Las mandíbulas colgantes, los ojos desmesuradamente abiertos, las rodillas y las manos temblorosas, el vello erizado.  

Ella, tomando una de las velas, volvió a su puesto, 
encaramada en la banqueta del mostrador.  

―Así que ya saben: no derramen jamás sangre
inocente, porque la sangre derramada siempre vuelve
―dijo, justo antes de soplar la vela, dando a entender 
con ese gesto que la historia había terminado.  

Volvieron a encenderse todas las luces y, mientras los chicos aplaudíamos, las trillizas se encargaron de apagar las velas, descorrer las cortinas y 
abrir la puerta de calle.  

―Bueno, amigos, espero que lo hayan pasado bien
―decía Amial Cedrón mientras todos recuperábamos
el aliento, la templanza y la sonrisa. El aire fresco de 
la noche penetró en el local y la naricilla de alguna 
niñera impaciente se asomó al interior, buscando al 
señorito o la señorita de turno―. Los espero el 
próximo viernes a la misma hora.  

―¿Y habrá más dulces? ―preguntó un caballerete 
vestido de marinero, que ya se disponía a salir. 

―Sí, señor ―contestó Amial. 

―¿Y más cuentos? ―inquirió uno de los niños 
descalzos. 

―Por supuesto que sí.  

Los chicos del fondo, los de la Ciudad Nueva, 
fueron los primeros en marcharse. Los de los ranchitos, acaso acostumbrados a esperar y guardar fila, ni 
siquiera se levantaron hasta que vieron salir al último. Después, uno por uno, fueron pasando ante 
Amial, haciendo una inclinación de cabeza y diciendo “Muchas gracias, señora”, antes de dirigirse hacia 
la salida. Me fijé en que allí los esperaban Penélope 
y Helena, quienes, al darles las buenas noches, entregaban a cada uno un paquetito envuelto en papel 
de la pastelería y anudado con un cordelito rojo.  

Ñito también se percató e interrogó a nuestra anfitriona con la mirada. Ella no contestó hasta que
todos los de los ranchitos hubieron salido. Después
se volvió hacia nosotros. 

―¿Ustedes qué creen que es?  

―¿Dulces? ―indagó Paula. 

―Efectivamente, dulces. Los guardarán para
mañana. Los chicos de la Ciudad Nueva vendrán 
mañana, como siempre, con sus padres. Algunos de
ustedes quizá también puedan venir. Pero ellos, 
mañana, a esa hora en que los demás juegan, estarán trabajando.  

La mayoría de los que habían venido con nosotros dijeron que se iban ya, que era tarde. En efecto, lo era. Pero nosotros nos quedamos un rato más. 
Mientras las trillizas ponían orden en el local, 
Amial Cedrón nos hizo sentar a Paula, a Teresa, a 
Ñito, al Flaco y a mí en torno a una de las mesitas 
de mármol y ella misma tomó asiento también.  

―Señora Cedrón... ―comenzó a decir Ñito. 

―Ñito, a ustedes los considero mis amigos. Así 
que, cuando no haya otras personas delante, no tienen que llamarme señora. ¿De acuerdo?

―De acuerdo, seño... digo, Amial. Yo le quería 
preguntar, si no le ofende, ¿por qué hace todo esto? 

―¿A qué te refieres? 

―Quiero decir, ¿por qué es tan generosa y convida a los niños a venir y nos cuenta cuentos? 

―Porque me gustan los niños.  

―Y usted, ¿no tiene niños? ―se atrevió a preguntar el Flaco. 

―No ―dijo ella, parca y seria casi por primera 
vez. Inmediatamente después, cambió de tema y de
humor―. ¿Les dio miedo el cuento? 

Todos asentimos con sinceridad.

―Y, en estos días pasados, habían sentido miedo, ¿verdad? 

Volvimos a decir que sí. 

―Ahora, piensen un momento: ¿tienen miedo 
ahora mismo?

Nos miramos los unos a los otros, cayendo en la
cuenta de que nos sentíamos más sosegados. Ya la
noche y las calles solitarias no representaban una
fuente de inquietud.

―Tener miedo no es malo. Los animales, por
ejemplo, utilizan el miedo como mecanismo de 
defensa. Cuando se declara un incendio en el bosque, todos salen huyendo, porque sienten un miedo 
instintivo al fuego. Y eso hace que se pongan a salvo. Lo que ustedes no deben permitir jamás es que 
el miedo los paralice. Eso es lo que les ha pasado 
en los últimos días: el miedo los dominaba. Así no 
podrían ponerse a salvo, si hiciera falta. Deben sentir el miedo y utilizarlo. Antes, cuando les conté la 
historia de las manzanas sangrantes de Iserguil, lo 
que hice fue utilizar su miedo para que se divirtieran. Se olvidaron de las desapariciones, de los
hombres del saco y de las pesadillas. Y cuando la 
historia se acabó y encendimos las luces, todos se 
sintieron aliviados y sonrieron. Eso es lo que deben 
hacer cuando el miedo los paralice: sumérjanse en 
él, háganlo su amigo, utilícenlo como herramienta. 
Bien utilizado, el miedo nos da rapidez, agudiza 
nuestra inteligencia y nuestros sentidos, nos confiere una fuerza sobrehumana. Pero todo esto, siempre 
y cuando no se dejen vencer por él. Por ejemplo,
Mauricio, la otra noche, cuando Teresa comenzó a 
hablar con otra voz que era la suya, de pronto tuviste la intuición de que era el niño Tadeo quien 
hablaba, ¿no es cierto? 

―Así es. Me decía que estaba en un sitio muy 
extraño, como una celda oscura, con ganchos de 
carnicería donde había perros colgados.  

Las niñas hicieron una mueca de repugnancia 
que provocó una nueva sonrisa de Amial. 

―La próxima vez, le preguntarás no dónde está, 
sino quién le llevó allí ―me indicó―. Puede que
no sepa cómo se llega a ese lugar, pero sí que debe
de saber quién lo raptó. Averiguando eso, será más 
fácil dar con él lo antes posible. Y eso es lo realmente importante: encontrarlo antes de que ocurra
algo irreparable.  

El Flaco, entonces, preguntó con incredulidad: 

―Pero, ¿usted cree que realmente un niño podría 
meterse en los sueños de Teresita? 

―Claro que sí. Un niño que en ese momento 
también estuviera durmiendo.  

―¿Y no le parece un poco raro? ―insistió el 
Flaco, suspicaz. 

―Sí. Aunque cosas más raras se han visto. 

―¿Sí? ¿Y dónde, por ejemplo? 

―Por ejemplo, en Iserguil. 

―Pero ―fui ahora yo quien protestó―, eso no 
es más que un cuento, ¿no? 

Amial nos miró de forma muy enigmática, antes
de contestar: 

―Nadie ha dicho que los cuentos, por el hecho 
de ser cuentos, no cuenten la verdad.  

Salimos a la noche y el frío. Caminábamos en
grupo, comentando la velada y dándonos 
bromas acerca de quién se había asustado 

más con el cuento. Nos sentíamos muy bien y teníamos ganas de que el camino no se acabara nunca, 
de que la hora de entrar en nuestras casas no llegara
jamás. Así fuimos dejando atrás la calle Polidori y la 
Alameda del Puerto y comenzamos a internarnos en 
La Isla. Dejamos a Paula en su casa y continuamos 
para acompañar al Flaco. Ñito vivía en nuestra calle. 
Lo que no imaginamos fue que, antes de llegar a
casa del Flaco, nos encontraríamos con mi padre y 
el de Ñito que, con la preocupación quebrándoles el 
rostro, nos preguntaban si habíamos visto a Juan de
Dios.  

Juande no había llegado a su casa. Un vecino
lo había visto en las inmediaciones, jugando 
con el perro de Casimiro. Después había bajado otra vez hacia la Alameda. Sobre las seis de la 
tarde, mientras nosotros estábamos en casa de Paula, 
Edelmiro, que regresaba de hacer un reparto en La 
Isla lo vio desde lejos girar hacia la calle Polidori. 
Según él, se movía deprisa, como si fuera a hacer
algún recado.  

Al caer la noche, su madre y sus hermanos habían
comenzado a preguntar a los vecinos y, cuando los 
otros chicos del barrio volvieron de Cabello de Ángel
e informaron de que Juan de Dios no estaba con nosotros, cundió definitivamente la alarma. Nuestros
padres, cuando nos encontramos, se dirigían precisamente a la zona de San Dimas. Dejamos a Teresa
en casa y los acompañamos. Por el camino se nos
unió Edelmiro, que venía de la casa de Juande, donde 
sus hermanos estaban organizando las partidas de
búsqueda.

Descendimos una vez más hacia a la Alameda.
La luna ya estaba alta y alumbraba el camino. En 
algún momento, vi nuestras sombras precediéndonos. Tres hombres y tres niños cuyas figuras se 
confundían, avanzando con paso tenso, con la inquietud en los gestos mínimos, con los peores pensamientos rondando sus cabezas expectantes.  

Embocamos la calle Polidori y la recorrimos
hacia el distrito comercial, que ahora sería un cementerio de carteles y escaparates que anunciaban 
la oscuridad y el silencio.  

Al pasar ante Cabello de Ángel miré hacia la vivienda del segundo piso, donde, tras los visillos, se 
adivinaba la figura de Amial. En ese momento, sin
detenerse, Edelmiro señaló con el índice y el meñique de la mano derecha al escaparate de la confitería 
y, con hosquedad, escupió en la zona de la acera 
más cercana al establecimiento.  

―Así te pudras, bruja ―masculló.  

La búsqueda se prolongó hasta altas horas de
la noche. Algunos, como mi padre y el de 
Ñito, no volvieron a casa antes del amanecer. Igual que en los casos anteriores, resultó inútil. 
Sin embargo, ahora era distinto. Se trataba de Juan 
de Dios, un buen amigo, que vivía a una cuadra de
mí y con quien yo había compartido pupitre desde
el parvulario. Ahora sentía miedo nuevamente, pero no aquel miedo paralizante, sino un miedo que
utilizaría tal y como Amial nos había aconsejado.  

Tras haber recorrido el barrio de San Dimas una
y otra vez, nuestros padres nos habían enviado de 
regreso a casa. Recuerdo que sobre las tres de la 
madrugada, desoyendo la orden de mi madre, aún 
no me había acostado. Estaba sentado en la cama, 
mirando a mi hermana que dormía junto a mí. La 
vigilaba atentamente, esperando que en cualquier 
momento se pusiera a soñar y cayera en otro de
aquellos extraños trances. Contaba con la posibilidad de que no fuera Tadeo, sino Juande, quien 
hablase por su boca.  

Cuando mi padre se levantó, ya estábamos almorzando nuestras gachas. O, más bien, removiendo las gachas con la cuchara. Mi madre le preparó abundante café y pan con manteca. Mi 
padre los consumió acariciando a ratos la cabeza de 
mi hermana con una dulzura indecible, como si temiera que cada una de esas caricias fuera la última.  

Habían recorrido la ciudad durante toda la noche y, al 
amanecer, habían decidido retirarse. Por la tarde, formarían una batida para recorrer el monte de Lima.  

―
¿Puedo ir con usted, padre?  

―Creo que es mejor que vayas con tus amigos a
los sitios a los que suelen ir con Juan de Dios. Pero, 
ya saben: no se separen del grupo en ningún momento. Si ven algo que les llame la atención, avisen 
inmediatamente a un adulto. ¿De acuerdo?

―Sí, padre ―dije, bajando la mirada y volviendo a remover las gachas, que me apetecían menos 
que nunca.

―Hijo, mírame ―volví a alzar la cabeza―. Sé 
que estás preocupado. Pero estoy seguro de que 
todo se va a solucionar. 

Yo sabía que no era cierto, que él no estaba seguro de nada, que sentía tanta incertidumbre como 
yo. Sin embargo, no quise contrariarle más de lo 
que ya estaba y asentí, esbozando una sonrisa. 

Mi madre le preguntó quiénes irían al monte de
Lima. Mi padre dijo los nombres de algunos vecinos y conocidos y, finalmente, con un suspiro de
fastidio, pronunció el de Edelmiro.

―¿Qué ocurre con Edelmiro? ―preguntó al 
percibir el cambio de tono.

―Hija, no sé qué tiene ese hombre. Le ha dado 
por pensar que la pastelera es una lamia. Anoche, en 
cuanto se fueron los chicos, comenzó a dar la lata con 
el asunto. Terminó poniéndose insoportable.  

―Mauricio me contó lo que hizo al pasar por
delante de la pastelería.  

―Por cierto ―dijo mi padre volviéndose hacia 
nosotros―, ¿qué pasó ayer allí? ¿Qué fue lo que 
estuvieron haciendo? 

―La señora Cedrón nos invitó a merendar a un 
montón de chicos ―respondí.

―¿Del barrio? 

―No. De toda la ciudad. 

―Había hasta niños de los ranchitos ―agregó 
Teresa. 

―Sí. Y después nos contó un cuento de espantos.  

Mi madre mostró un gesto de reprobación.

―Un cuento de espantos... A quién se le ocurre, 
con las cosas que están pasando... 

―Vaya, mujer ―la tranquilizó mi padre―. A ti 
y a mí también nos contaban historias de miedo 
cuando éramos pequeños.  

―Y después de la historia, todos se fueron y la
señora Cedrón...

No sé qué instinto me inspiró, pero de pronto 
decidí que era mejor que mis padres no supieran
nada de la charla posterior. 

―Les dio dulces a los niños pobres ―apostrofé, 
como si nosotros no fuéramos casi tan miserables 
como ellos―. Dijo que eran para que tuvieran dulces hoy.

Mis padres se miraron con complicidad.

―Pues para ser una lamia, parece bastante generosa ―observó ella. 

Era la segunda vez en mi vida que oía esa palabra. La primera había sido apenas unos minutos 
antes. Así que pregunté qué significaba. 

―Las lamias no existen. Son criaturas de leyenda ―afirmó mi madre.

―Según dicen las tradiciones, la lamia tiene un 
cuerpo parecido a los de las serpientes. Otros dicen 
que se parecen, más bien, a un dragón. Pero su cabeza es una cabeza de mujer, muy hermosa y seductora ―añadió mi padre. 

―Sí. Y se roban a los niños para... ¡comérselos! 
―gritó burlonamente mi madre, simulando que sus
manos eran dos garras con las que quería aferrarnos. Jugó así con nosotros durante un rato. Cuando 
acabamos de reírnos, pregunté por qué hacían eso. 

Nuevamente se miraron. Como si se lo hubiera
pedido, mi madre le dio a mi padre su tabaco y él
se puso a liar un cigarrillo mientras decía: 

―Está bien... Parece que no será esa madame 
Cedrón la única que les cuente una historia...  
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La historia que mi padre nos contó fue 

HERA Y LAMIA 

La carne maculada renace en la venganza. 
Lamia nació hace mucho, mucho tiempo, 
cuando los dioses de los griegos dominaban 

la tierra. Era una de las semidiosas más hermosas, 
hija de la reina de Libia y de Poseidón, el dios de
los mares. Tierna y exótica, de figura grácil y buen
corazón. Zeus, el rey de los dioses del Olimpo, señor de los cielos y la tierra, se enamoró de Lamia, 
la conquistó y tuvo dos hijos con ella. A partir de 
entonces, vivió sólo para cuidarlos.  

Lamia era feliz viendo cómo sus hijos crecían y se
hacían bellos y fuertes. Eran dos lindos niños, de cabellos dorados y piel bronceada por el sol. 

Pero, un día, la diosa Hera, esposa de Zeus, se enteró de la infidelidad y montó en cólera. Se presentó
de pronto en Libia y asesinó a los hijos de Lamia ante
sus propios ojos. Les dio una muerte horrenda: primero los degolló, luego cortó sus cabecitas y las
arrojó al mar. Acto seguido, los descuartizó y lanzó 
los pedazos a los cuatro vientos. Lamia, horrorizada, 
no cesaba de llorar y de dar gritos de espanto, y,
viendo que nada podía hacer, intentó taparse los ojos 
para no tener que ser testigo de aquella barbaridad
que se cometía con la carne de su carne. Pidió la
muerte. Pero Hera no conoció la piedad. Maldijo a 
Lamia con la peor de las maldiciones. La condenó a
vivir eternamente, y a no poder cerrar jamás los ojos,
viendo una y otra vez el asesinato de sus hijos.  

Y así fue. Lamia vivía ya fuera del mundo. Sus 
gritos de horror espantaban a todos. Veía una y otra y 
otra vez cómo sus hijos eran degollados, decapitados,
desmembrados. La tremenda amargura la destrozó en
todos los sentidos. Su bello cuerpo, corrompido por 
el dolor, se convirtió en el de una serpiente monstruosa. Zeus, sin embargo, se apiadó de ella, y le concedió una única gracia: la posibilidad de poder sacarse los ojos de las cuencas, para descansar de su
horrorosa visión. Pero este alivio es sólo momentáneo. Lamia vive obsesionada por el terrible expectáculo. Envidia a las otras madres. Por eso vaga de un 
lado a otro. Algunos dicen que ha adquirido el don de 
cambiar de forma. A veces se convierte en gato, 
otras, en pantera. La mayoría de las veces, se ofrece a 
la vista bajo la apariencia de una mujer hermosa y 
seductora pero siempre con el mismo fin: acechar a 
los hijos de las demás mujeres para robarlos cuando 
estén más indefensos y beber su sangre y comer su 
carne, haciendo sentir a otras madres el inmenso dolor que a ella le atormenta. 

Mi padre nos contó esta leyenda a media voz, una 
voz que no le conocíamos y que tuvo un efecto casi 
hipnótico. Hacía mucho tiempo que no nos contaba 
ninguna historia y fue la primera vez y la última que 
nos contó algo así de tremebundo. Cuando acabó su 
relato, ya había concluido, también, su cigarrillo.
Aplastándolo contra el plato, nos preguntó: 

―
¿Qué les ha parecido el cuento? 

―Terrible ―dije yo. 

Teresa, haciendo un pucherito, nos sorprendió a 

todos, diciendo:  

―Es una historia muy triste.  
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Tampoco a lo largo de la tarde del domingo 
se supo nada sobre el paradero de Juan de 
Dios. Sin embargo, sí se dio un hallazgo 

terrible. En el basurero, a poca distancia de los ranchitos, una partida de búsqueda halló una camisa 
de niño hecha jirones y con manchas de sangre. Por 
su estado, debía de llevar allí bastante tiempo.
Consultadas las familias, resultó ser de Juan Nepomuceno Galán.  

El lunes, valiéndose de un poder especial otorgado por el Ministro de Policía y por el Gobernador,
Iván Di Carlo comenzó a actuar con una contundencia inusitada en el caso de las desapariciones. Pidió 
a la autoridad portuaria que los guardamuelles registraran los buques atracados en los muelles. Hizo 
mandamiento público de que todo forastero que estuviese de paso en Circe se presentase en la comisaría para identificarse y dar cuenta de sus actividades desde el 20 de agosto. Por último, dio orden a 
los carabineros de registrar absolutamente toda la 
ciudad, casa por casa, comercio por comercio. Ni 
una sola vivienda, ni un solo negocio quedarían sin 
inspección. Los registros comenzarían por los ranchitos y recorrerían la ciudad hacia el Norte, volviendo a bajar a lo largo del litoral hacia el Sureste.
El último barrio en ser registrado sería, por tanto, la 
Ciudad Nueva. Se anunció a la población que debía 
colaborar en todo momento con las fuerzas de la 
Ley. Quien obstaculizara, por acto u omisión, su 
tarea en cualquier momento, sería detenido y acusado de obstrucción a la Justicia.  

Algunos ciudadanos preeminentes, entre ellos el 
Presidente de la Cámara de Comercio y varios concejales, se quejaron ante el Gobernador de lo que 
describieron como “una medida excesiva e irrespetuosa” para con ellos, ya que, como autoridades
públicas y descendientes de familias de rancio abolengo, se consideraban fuera de toda sospecha e 
interpretaban como una ofensa que se les incluyera 
en la lista. Pidieron la inmediata destitución o el 
traslado del joven fiscal, quien, en su opinión, se 
excedía en sus funciones.  

El Gobernador dio la callada por respuesta. En 
cuanto a la de Di Carlo, la suya dejó a todos boquiabiertos: los domicilios de quienes protestaron 
fueron allanados por los carabineros y tres ayudantes del fiscal nada más hacerse público su descontento, demostrando así que el abolengo, rancio o 
no, y el poder político le daban exactamente igual 
en este caso. “Hasta que esos niños aparezcan, y a 
efectos de esta investigación, no hay en esta ciudad 
ningún ciudadano más importante que otro”, declaró a La Voz de Circe. Entre las clases privilegiadas, nadie volvió a poner en tela de juicio los
métodos del fiscal. Para las clases populares, en 
cambio, Iván Di Carlo se convirtió en pocos días 
en lo más parecido a un héroe. La gente se descubría a su paso. Bautizaban con su nombre a los recién 
nacidos. Lo incluían en sus oraciones. Cestas de 
fruta y postres caseros eran depositados ante su 
puerta, por manos anónimas pero evidentemente 
humildes.  

Empezaron a correr rumores que, poco a poco, 
iban conformando su leyenda: Di Carlo llevaba
días sin dormir en su domicilio; vivía en su despacho, para poder estar al tanto de las investigaciones; trabajaba sin descanso, obsesionado con el
asunto; dormía no más de cuatro horas diarias, en 
un viejo sofá, con los retratos de Juan Nepomuceno, Tadeo y Juan de Dios abrazados contra su pecho. Con toda probabilidad, eran exageraciones. 
Pero, indudablemente, Di Carlo estaba completamente volcado en la resolución del caso.  
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Pasaban los días. Se sucedían los registros. Pero
no se sabía nada nuevo, salvo que la alarma era 
cada vez mayor. Yo dormía poco, vigilando el

sueño de mi hermana, que no presentaba más fenómeno 
extraño que sus ronquidos. Una de esas tardes desapareció el perro de Casimiro. El pobre ciego anduvo preguntando por todo el barrio, pero nadie supo darle razón de 
él. Lo más seguro era que se hubiese escapado. Quién se 
preocupa por un perro cuando hay tres niños que faltan 
de su casa. 

La ciudad presentaba ahora con una apariencia 
fantasmagórica. La gente seguía haciendo su vida,
pero todo era gris, espectral, como si la vida transcurriera en una de esas pesadillas lentas y largas. 

El jueves, a la hora de la merienda, fui a Cabello de 
Ángel para preguntarle a Amial Cedrón si su invitación 
seguía en pie. Había algunas señoras en las mesas, 
charlando y tomando el té y el sacristán estaba ante el 
mostrador, eligiendo unos dulces, que Dido iba poniendo, sonriente, en una bandejita. Amial estaba en la caja. 
Cuando le hice la pregunta, se mostró sorprendida.  

―
Por supuesto, querido amigo. Los espero a las 
seis y media. Espera un momento ―añadió, haciendo 
la suma de la compra del sacristán, cobrándole y despidiéndole con un “Hasta pronto”. Después comprobó que las clientas estaban inmersas en su charla y 
me preguntó en voz baja―: ¿No ha habido ninguna
novedad con Teresa? 

―
No ―respondí, disgustado.

―Mal asunto ―dijo, como para sí.  

―¿Qué quiere decir? 

―Nada, Mauricio, nada ―dijo, volviendo a su 

tono jovial. No te preocupes. Y procura dormir.  
―Estoy preocupado por Juan de Dios.

―Como todos, querido. Pero el hecho de que te 

caigas de sueño no hará que aparezca antes.  
No me quedó otra salida que asentir. 

―Mientras tanto, tengo un regalito para ti. 
―¿Para mí? 

―Sí  ―dijo, buscando algo bajo el mostrador.

Enseguida, sacó un libro envuelto en papel de estraza y me lo entregó.  
Al desenvolverlo, me quedé fascinado. Era 
Peter 
Pan, de J. M. Barrie, con ilustraciones de Rackham. Lo tengo ahora mismo junto a mí. Lo he
conservado siempre, con sus hermosas ilustraciones y sus letras capitales en caracteres dorados. Y, 
sobre todo, con la dedicatoria, de su puño y letra: 

Para Mauricio, que será un hombre sabio y 
vivirá para contar esta historia.   

Con afecto,  
Amial Cedrón. 
Mientras se me llenaba la boca de moscas, la voz 
de Amial volvió a traerme a la realidad, diciendo: 

―Recuerda todo lo que vivas en estos días, 
Mauricio. Aún quedan muchas cosas por suceder.
Y, cuando el peligro haya pasado, tú serás nuestra 
memoria.  

―¿Yo? ¿Por qué yo? 

―Porque sólo tú tendrás conocimientos suficientes e inteligencia para relacionarlos y comprender lo que ha ocurrido y lo que ocurrirá.  

―Pero si ni siquiera entiendo lo que está ocurriendo ahora ―protesté, incrédulo.

―Tiempo al tiempo, pequeño. Tiempo al tiempo.

Iba a decir algo más, pero justo en ese instante 
entraron en la pastelería los carabineros, encabezados por el mismísimo fiscal Di Carlo, que la saludó, besándole la mano.  

―Encantada de que nos honre con su visita, señor fiscal. 

El hombrecito parecía algo turbado.  

―Como habrá supuesto, señora, no se trata, por
desgracia, de una visita de placer. 

―Aun así, me alegro mucho de verle. Por cierto, aprovecho la oportunidad, para presentarle a mi 
joven amigo, Mauricio Reyes, futuro filósofo.  

El corazón me latió fuertemente. Hoy vuelve a 
ocurrirme al recordarlo. En ese momento, yo ni
siquiera sospechaba que esa sería, con el tiempo, la
vocación a la que dedicaría mi vida.  

El fiscal tuvo la deferencia de estrecharme la 
mano, como si yo fuera un adulto.

―Encantado, joven.

―Lo mismo digo, señor ―dije, agradeciendo 
mentalmente los modales que el padre Domitilo me 
había inculcado a collejas.  

―Veo que te gusta leer. Eso está muy bien 
―añadió, condescendiente, acariciándome la cabeza, antes de volverse hacia Amial―. Señora, si no 
tiene inconveniente, procederemos a cumplir con 
nuestra obligación.  

―Por supuesto, señor fiscal. Si le parece bien, 
podemos comenzar por la vivienda ―repuso ella, 
sin perder la sonrisa y guiñándome un ojo, antes de 
salir y dirigirse a las escaleras.  

Por el momento, los registros habían cesado en
La Isla. Los carabineros habían dejado atrás la
Alameda del Puerto y se acercaban ya a las

murallas de la Ciudad Antigua. Y, sin embargo, no 
había rastro de Juan de Dios. Pero al día siguiente, a
las seis y media, estábamos allí. Aunque esta vez no 
éramos quince. De La Isla, sólo habíamos venido Ñito, el Flaco, Teresa, Paula y yo. Los demás no habían 
querido. Edelmiro había extendido su superstición por
el barrio y los otros no habían obtenido permiso para
salir. El grupo de los niños de la Ciudad Nueva también se notaba bastante más menguado. Sobresalía la
ausencia de Gertrudis, cuya presencia, normalmente, 
destacaba tanto. En cuanto a los chicos de los ranchitos, vinieron casi todos e incluso aparecieron algunas
caras nuevas. El ritual fue el mismo: el chocolate, la 
bienvenida, las sonrisas, los huesos de angelito y su
indiscutible sabor a paraíso. Y, entonces, de nuevo las
frases mágicas, los gestos estudiados y magnéticos, la 
voz de Amial Cedrón diciendo:  

―
Ahora que hemos bebido el caliente chocolate. Ahora que hemos comido el dulce hueso de angelito. Ahora que la noche, allá afuera, cubre con 
su manto la ciudad en la víspera del shabbat; ahora
es momento de escuchar palabras que les pondrán
los pelos de punta, de enfrentarse al misterio y el
escalofrío, de exponerse al miedo y lo increíble. 
Quien sienta aprensión, puede irse. Quien sea incrédulo, que se marche. Quien desee burlarse que
se atenga a las consecuencias. ¿Quieren escuchar 
una historia de espantos? 

El “Sí” general concedió permiso a Amial para 
mandar: 

―Señorita Dido, corra las cortinas. Señorita 
Penélope, baje las luces. Señorita Helena, encienda
las velas.  

Ese segundo viernes, Amial nos contó la siguiente
historia: 

ORDA, EL DECAPITADOR 

Las cabezas cercenadas no descansan. Eso 
aún no lo sabe, pero lo averiguará, el protagonista de este cuento. 

Un jinete solitario cruza la llanura. Es Orda, el 

Decapitador, el más temible de los guerreros tártaros. Su carcaj, con apenas unas flechas que han 
sobrevivido a sus campañas. Su espada, mil veces 
manchada de sangre, envainada ahora, acaso definitivamente. En sus alforjas, los últimos tesoros
que completan el botín de muchos años de batallas 
y saqueos. Su caballo, un feroz bayo de sangre caliente, que adquirió, entre sus enemigos, fama de 
haber probado la carne humana, avanza ahora al
trote por el paisaje ardiente y desolado. Sus huestes 
hace ya semanas que tomaron el camino de retorno. 
Orda se entretuvo en una última expedición solitaria a orillas del Rin.  

Ahora retorna a Kazán. Hace ya muchos años que
hizo el camino en sentido contrario. Desde entonces, 
Orda ganó a golpe de mandobles su fama. Solía entrar al galope en el centro de la batalla, justo cuando 
ésta estaba en pleno apogeo, decapitando sin piedad a 
todo aquel enemigo que se le cruzase.  

Pero ya no es momento de pensar en batallas. 
Aunque se enorgullece de su ardor guerrero, de su 
total ausencia de misericordia, del temor que su
sola presencia despertaba entre las filas de quienes
se le enfrentaban, Orda no se siente ya tan vigoroso
como antaño. Es hora de retornar a Kazán y disfrutar de los tesoros acumulados al cabo de tantas 
campañas.  

Al Decapitador no le resulta familiar este paisaje, aunque, después de todo este tiempo, no le extraña. El Sol está ya muy alto cuando observa, a lo 
lejos, una aldea. Desde donde está, no es más que 
una mancha marrón en medio de la inmensa superficie rojiza que es el desierto. Conforme se acerca, 
va adquiriendo paulatinamente la apariencia de lo 
que finalmente resulta ser: una agrupación de casas 
en medio de un oasis, con algunos terrenos de cultivo alrededor.  

Orda llega a las primeras casas, edificaciones
sencillas de piedra y barro, y es recibido por quien 
debe de ser el jefe de la aldea: un anciano encorvado y sonriente cuyo rostro le resulta extrañamente 
familiar. El tártaro ni siquiera hace ademán de desenvainar. Por el gesto de bienvenida, adivina que la
hospitalidad es costumbre entre estas gentes (quienes, para su sorpresa, hablan su lengua) y no serán 
necesarios el temor ni la violencia para que asegurarse cobijo.  

No hay iglesia ni mezquita. Los habitantes del 
pueblo se reúnen, como avisados por el jefe, en la
plazuela central, junto al pozo, que parece ser el 
núcleo de este poblado mísero, aunque aparentemente feliz. Visten ropas sencillas: túnicas de tejido crudo e infaltables pañuelos al cuello. Dos curiosidades más vienen a aumentar la extrañeza de 
Orda. La primera, la variedad de razas a las que 
parecen pertenecer. Individuos bajos y cetrinos, se 
alternan con rubios enormes. Asiáticos similares a
los habitantes de Xinjiang conviven con caucásicos 
que evocan a los campesinos de Kiev. La segunda,
aun más singular: Orda cree reconocer a todos y 
cada uno de ellos. Incluso se atreve a preguntar a
algunos si se han visto en alguna ocasión. Indefectiblemente, la respuesta es negativa.  

Rápidamente, como si lo hubiesen estado esperando, se organiza un festín en honor del forastero. El 
cordero, el cuscús y el vino son servidos en fuentes y 
copas de plata. Los niños ofrecen canciones al invitado. Las jóvenes danzan en su honor. Entre ellas, le 
llama la atención una doncella que parece enorgullecer notablemente a toda la población. Ella le mira 
con amoroso gesto mientras baila para él.  

Acabado el festín, Orda es conducido a la casa 
del jefe. Su lecho, con colchón de paja pero de
sábanas inmaculadas, ya ha sido dispuesto.  

Cuando es despedido hasta el día siguiente por
su sonriente anfitrión, la aldea entera queda en silencio. El Decapitador, despojándose de sus armas 
y sus ropas, intenta conciliar el sueño, pero no lo 
consigue. En su mente se agolpan las preguntas.
¿Quiénes son estas gentes? ¿A qué tribu pertenecen? ¿Cuál será su religión? ¿Cómo se llama la 
hermosa bailarina? ¿De dónde han salido el cordero y el vino? ¿De dónde el lujo de la plata, impensable dada la apariencia humilde del lugar? Ésta, 
finalmente, es la pregunta que le obsesiona, porque
le hace sospechar que la aldea alberga algún tesoro 
oculto. La sospecha no tarda en convertirse en convicción. Decidido a efectuar su última fechoría, 
espera a la medianoche y sale, con sólo un puñal,
dispuesto a hacer que el anciano jefe le revele el 
lugar donde ocultan sus riquezas.  

Entra en la habitación del viejo y, en contra de
lo que esperaba, no lo sorprende en el lecho, sino 
de pie, ante la puerta, como si estuviera aguardándole, firme, imperturbable. Ahora no sonríe. Tampoco lo mira con miedo. Al contrario: su gesto es 
de una infinita severidad. 

―
Sígueme ―le dice, saliendo del cuarto y de la 
casa. 

Aturdido, Orda obedece, lamentando haber dejado su espada en el dormitorio. El anciano está 
junto al pozo, donde una antorcha ilumina su figura 
que resulta, ahora, fantasmagórica. Los instintos
despiertan en el guerrero, advirtiéndole de que algo 
no va bien. Pero un tártaro no huye. Y, mucho menos, Orda, el Decapitador. Así pues avanza hacia el 
anciano, blandiendo su arma, en cuyo filo baila la 
luna. Las palabras del jefe de la aldea le hacen detenerse cuando ya está casi frente a él. 

―Pobre idiota. Hubieras podido salvarte. Si te 
hubieras conducido con nobleza y agradecimiento, 
mañana, a estas horas, hubieses estado en Kazán. 
Pero no has sido capaz de encontrar ni una pizca de 
honestidad en tu sucio corazón. 

Entonces, Orda comienza a recordar de qué conoce al anciano. Sin embargo, no da crédito a sus 
ojos. No puede ser. La última vez que vio aquella 
cara, formaba parte de una cabeza sin cuerpo que 
colgaba de su silla de montar. Debe de estar soñando, o siendo víctima de algún tipo de encantamiento.  
―Sé lo que piensas, Orda, rey de los perros
―escupe entonces el anciano, despojándose del 
pañuelo y mostrando la horrible cicatriz que le recorría la base del cuello. Comienza a reír. Es una 
risa horrible, siniestra, digna del averno.  

El horror no ha hecho más que empezar. Cientos
de risas vienen a unirse a la infernal carcajada. Orda se percata de que está rodeado. Toda la aldea se 
ha reunido nuevamente en torno a él. Con pavor,
observa sus cicatrices, similares a las del viejo: la 
huella horrenda que su propia espada ha dejado en
aquellos cadáveres andantes, a quienes ahora sí
reconoce.  

Intenta defenderse a cuchilladas, pero cientos de 
manos se echan sobre él y, derribándolo, le apoyan 
la cabeza contra una piedra. Entonces, el grupo se 
abre para dejar paso a una mujer. Es la bailarina 
que había encandilado a Orda con su danza. En sus
delicadas manos, empuña la espada del guerrero.
Éste nota el frío roce del metal sobre la piel de su 
cuello desnudo. La joven alza la espada tras medir 
la distancia que debe guardar para decapitarlo de
un solo tajo. Resignado a su destino, Orda tiene un 
último deseo: averiguar el nombre de la joven, la 
única persona del pueblo que carece de la tremenda 
cicatriz, la única que no conoce. 

―Mi nombre es Muerte ―es lo último que 
acierta a escuchar Orda, el Decapitador, el tártaro 
despiadado, antes de que su cabeza se separe para 
siempre de su cuerpo. 

La historia de Orda nos puso, sencillamente, la 
piel de gallina. Igual que había hecho el viernes 
anterior, Amial Cedrón volvió a soplar la vela, 

después de decir: 

―Recuérdenlo: las cabezas cercenadas no des

cansan.  

Hubo aplausos, hubo luces prendiéndose y puertas 

abriéndose, niños de la Ciudad Nueva marchándose a 

la carrera a sus mansiones y niños de los ranchitos 

mostrando sus respetos antes de recibir sus paquetitos e

irse, también, a sus chabolas. Los de la Isla nos pusimos en pie. Esta vez nos habían advertido que no nos

retrasáramos. Ya casi habíamos salido cuando Amial

Cedrón me llamó y me dijo: 

―Se acercan días extraños. Oigas lo que oigas, elige bien a quién crees. 

Me dejó estupefacto. No entendí en absoluto lo 

que quería decir. Pero ni siquiera intenté averiguarlo. Desde que hizo su aparición en Circe, el asombro rodeaba a Amial Cedrón. Hoy no tenía por qué

ser diferente.  

―Sé cauteloso ―añadió a modo de despedida.  
Salí a la calle, donde los otros me esperaban. Mientras nos dirigíamos a la Alameda, escuchamos el sonido de las puertas de Cabello de Ángel, cerrándose (eso 
no lo sabíamos entonces), para siempre. 

Iván Di Carlo se había hecho conocido, desde el 
principio, como un hombre serio, educado, firme, impenetrable y, sobre todo, equilibrado. 

Dejó de serlo esa misma noche, aquel viernes de 
septiembre en que Gertrudis Di Carlo desapareció.  
Había varias circunstancias inéditas en este caso. 
Se trataba de la primera niña, lo cual ampliaba el espectro de potenciales víctimas. Por otro lado, se trataba de la hija de la persona que capitaneaba las investigaciones. Si ella podía desaparecer, cualquiera podía
hacerlo. Pero, lo que resultaba más preocupante, era 
la primera de los niños que desaparecía aun yendo 
acompañada de un adulto. Ya nadie estaba a salvo.

Al parecer, Di Carlo había prohibido a su hija 
asistir a la reunión en Cabello de Ángel. Sí la había 
dejado, en cambio, salir de paseo con su niñera.
Comenzaron a buscarla al anochecer, cuando cayeron en la cuenta de que ninguna de las dos había
regresado a casa. El cadáver de la niñera fue hallado por unos pescadores a las once de la noche, en 
una de las playas salvajes del Norte de La Isla. La 
habían estrangulado con un trozo de cordel.

A medianoche, el barrio de La Isla comenzó a ser
peinado por los carabineros. El mismo Di Carlo capitaneaba la búsqueda. El vecindario, que había sido 
objeto de los registros durante la semana, volvió a
verse revolucionado por los ruidos de botas, las llamadas a las puertas, los “¡Abran a la autoridad!”, 
que, en esta ocasión, rasgaron la noche, aterrorizando 
ancianas y provocando llantos de bebé. 

La primera vez que registraron nuestra vivienda,
Teresa y yo estábamos en el colegio. Ahora hubimos de enfrentarnos a la desagradable sensación de
que nuestro hogar se llenaba de hombres de uniforme que venían a husmear en nuestra intimidad. 
Toda la familia, en ropa de dormir, se quedó parada 
en el salón, mientras los carabineros abrían habitaciones, baúles y armarios, buscando falsos fondos
que dieran a zulos, los cuales pudieran albergar, a 
su vez, a una niña o, en el peor de los casos, a su 
cadáver. 

Casi acababan con el registro en el momento en 
que Di Carlo entró sin saludar y pasó entre nosotros
hacia nuestro dormitorio. Sus ojos eran puro fuego. 
No me reconoció. Quizá ni siquiera llegó a verme. Se 
había vuelto, como él mismo había pronosticado, un 
perro rabioso. Para él, supongo, éramos meras sombras que le estorbaban en su búsqueda.  

TERCERA PARTE
EN LAS
FAUCES
DE AMIAL

C
irce se fue hundiendo en la pena. No hay 
otra manera de describir aquellos días. Casi
no se veía a niños por las calles. Los adultos 

se miraban con desconfianza. Las tripulaciones que 
hacían escala en el puerto ya no se dejaban ver deambulando por la ciudad, recorriendo las tabernas o 
haciendo compras. Permanecían en los buques, por 
recomendación de la autoridad, después de que el 
piloto de un vapor noruego estuviese a punto de ser 
linchado por ofrecer un caramelo a un niño que, 
acompañado por su madre, se le había cruzado en 
la Alameda el sábado por la tarde.

Justo ese día, nos llamó la atención que Cabello 
de Ángel estuviese cerrado.  

Sentados en la acera de enfrente, sin tan siquiera 
simular que jugábamos a las canicas, Ñito, el Flaco 
y yo esperábamos a observar algún signo de vida
en la confitería. Pero ni en las ventanas de la vivienda hubo el más mínimo movimiento.  

Yo pensaba en lo que me había dicho Amial. Lo 
cierto es que ella siempre había parecido saber lo 
que iba a ocurrir en cada momento. Ñito ya no se 
mostraba tan favorable hacia ella. Comenzaba a escamarle lo mismo que a mí me maravillaba.

―Juande tenía razón ―dijo, de pronto―. Es una 
mujer muy rara. Y son demasiadas coincidencias.
Llega a la ciudad cuando desaparece el primer niño.
Monta el negocio cuando desaparece el segundo. Y el 
tercero y el cuarto en desaparecer, son niños que no 
han querido venir a oír sus cuentos de viejas.  

―Nadie sabe si Gertrudis dejó de venir porque quiso 
o porque su padre se lo había prohibido ―argumenté. 

―Lo más probable es que prefiriera no venir. 

Me volví hacia él con ironía: 

―¿Una niña con el apetito de Gertrudis que prefiere no venir a una confitería donde dan pasteles gratis?
Ya. Y a mí me gustan las clases de álgebra...  

Se hizo un silencio denso. En él, flotaban nuestras cavilaciones, que casi se hacían corpóreas.  

―¿Cómo puede saberlo todo antes de que ocurra? 
―preguntó Ñito o, mejor, se preguntó en voz alta. 

―Edelmiro dice que es una lamia ―agregó el Flaco, 
que nunca se quedaba sin agregar algo― No quiero ni 
pensar en lo que usa para hacer los huesos de angelito. 

―Amial no es lamia ―escupí yo.  

Cuando dije esto, los tres nos quedamos paralizados. Todos, incluso yo, nos percatamos del sonido de
aquellas palabras, del extraño juego que formaban.

―Amial... Lamia... Lamia... Amial... ―murmuró 
Ñito― ¿Se dan cuenta? 

Nadie le contestó. 

El domingo, al volver de misa, Edelmiro estaba en casa, hablando con mi padre. Sobre
la mesa de la cocina, se hallaban desplegados un montón de recortes de prensa, la carta de 
invitación a la inauguración de Cabello de Ángel y 
algunos papeles en los que había anotaciones
hechas, seguramente, por el del jabón. Mi padre
fumaba uno de sus cigarrillos de picadura, escuchándole hablar. 

―
Fíjese, ¿no le parece todo bastante sospechoso?  
Cuando entramos, tras los saludos, mi padre nos
ordenó a Teresa y a mí que nos fuéramos a nuestro 
cuarto. Así lo hicimos. Pero pegamos el oído al
tabique y nos enteramos fácilmente de la conversación. Al parecer, aquel era el motivo del extraño 
comportamiento de Edelmiro: según explicó a mi
madre, había estado buscando noticias sobre Amial
Cedrón en la hemeroteca. 

―
Busqué noticias sobre ella en las fechas y los lugares en los que, según decía, se había llevado todos 
esos premios. Y no encontré nada. Ni una noticia, ni un 
anuncio de negocios abiertos por ella... Nada.  
―Y, bueno, Edelmiro, si no encontró, no quiere decir que no hubiera... ―aventuró mi madre.

―
Ahí le puedo dar la razón. Pero lo que sí que
encontré fueron extrañas coincidencias, señora mía. 
Fíjese, fíjese en las fechas y los lugares y vea los 
recortes de prensa ―aquí imaginé a Edelmiro tomando los papeles y mostrándoselos uno a uno a 
mi madre, tal y como, seguramente, había hecho ya
con mi padre antes de que llegáramos―. Según 
ella misma dice en la invitación, en 1909, estaba en 
París. Justo en ese año, desaparecieron quince niños: Caso sin resolver... Después, en 1911, estuvo 
en Milán... Ocho desapariciones de niños: Caso sin 
resolver... Luego en Stratford Upon Avon, en 
1912... Eso está en Inglaterra, como usted sabrá... 
Allí hubo diez desapariciones: Caso sin resolver... 
En Madrid, en 1916, fueron doce los niños desaparecidos: Caso sin resolver. Y, por último, el año 
pasado, en Münich, otros nueve: Caso sin resolver... Y este caso también se quedará sin resolución 
si no hacemos algo. ¡Y enseguida! 

Imaginé a mis padres mirándose mutuamente, 
entre la incredulidad y la suspicacia, durante los
minutos de silencio que siguieron.

―
No se puede negar que son muchas coincidencias ―dijo mi madre―. Pero parecía tan... Una 
persona tan correcta y tan buena... 

―
Ese tipo de gente suele parecerlo. Utilizan su 
familiaridad y su apariencia para crear confianza en 
las víctimas. Líbreme el Señor de los lobos con piel 
de cordero ―en aquel instante, yo no sabía cuánta 
razón había en estas palabras.  

Volvieron a callarse. Finalmente, fue mi padre
quien habló. Oí crujir la silla mientras se levantaba 
para zanjar la discusión, diciendo:

―
Está bien. Es una sospecha razonable, pero no 
haremos lo que me ha propuesto. Yo soy ciudadano 
de paz y ley y no voy a formar parte de un grupo 
que se toma la justicia por su mano. Ahora mismo 
nos vamos usted y yo con los papeles a buscar a
ese fiscal Di Carlo y poner todo esto en su conocimiento.  

AIván Di Carlo también debió de parecerle 
muy razonable, porque al atardecer, los carabineros habían sitiado la calle Polidori.  

Tras golpear las puertas sin respuesta alguna, las 
echaron abajo y penetraron en el local. Luego en la 
vivienda. No hallaron rastro alguno de vida humana. Ni la Cedrón, ni las trillizas, ni los niños. Todo 
estaba tal cual había quedado el viernes por la noche, al cerrar, cuando, al parecer, habían abandonado el edificio.  

Se dictó orden de busca y captura contra las cuatro mujeres. Carteles con sus rostros empapelaron, 
a partir del lunes, las calles de la ciudad. La Voz de
Circe publicó aquellos mismos dibujos en primera 
plana, bajo el titular: “Se busca a las sospechosas 
de las desapariciones”

Muchos de los niños que asistimos a las chocolatadas de los viernes fuimos interrogados. Yo fui uno de los primeros. El fiscal 

recordaba nuestro encuentro en la confitería y temió 
que yo hubiera podido ser la siguiente víctima.  
Allí, en su despacho del Palacio de Justicia, me 
hizo preguntas y más preguntas, procurando ser amable, pero con bastante firmeza. Yo respondí con sinceridad a todas, aunque cuidando de no mencionar lo 
que Amial nos había dicho sobre su sabiduría, sobre
los sueños de mi hermana o sobre el miedo. Al final,
se quedó conforme. O, quizá, simplemente, se cansó
de preguntar. Lo cierto es que en pie, junto a la ventana, miró a través de ella la luz que se derramaba 
sobre la plaza y me dio las gracias y me dijo que ya 
podía irme. Iba a hacerlo, pero, de pronto, algo me 
obligó a volverme y observarlo largamente. Sentí 
mucha lástima por él. De pronto se percató de que no 
había oído cerrarse la puerta y me miró.  

―¿Quieres decirme algo?  

―Sí, señor fiscal. Que rezaré para que encuentre 
pronto a su hija, y a Juan de Dios, y a los demás.  
Di Carlo se ablandó. En sus ojos flotó algo parecido a la ternura.  

―Gracias, hijo. 

―Pero yo no creo que haya sido la señora
Cedrón.  

―¿Y por qué piensas eso? ―preguntó con sincero interés. 

―Por el modo como nos miraba. 

―¿Qué quieres decir? 

―Ella nos miraba como me mira mi madre 
cuando estamos malos o cuando está preocupada 
por nosotros. Alguien que mira así, es incapaz de
hacer daño a un niño. 

Ahora supongo que mis palabras eran incapaces 
de hacerle cambiar de opinión. Sin embargo, noté
que por su rostro cruzaba la sombra de una duda.  

El viernes 27 de septiembre de 1920 fue el
día en que más horror sentí en toda mi vida. 
Fue el viernes que siguió a ese domingo en 

el que Amial Cedrón fue proscrita. La ciudad comenzaba a respirar más tranquila. El hecho de contar con unas caras a las que culpar de las desapariciones había contribuido a hacer que algunos temores se mitigaran. No obstante, continuaba existiendo inquietud en torno a la suerte que hubieran podido correr Juan Nepomuceno, Tadeo, Juande y 
Gertrudis.  

De todos ellos, era de ésta de quien más se hablaba. Era la más reciente, la única niña y la de mejor
posición social, además de ser la mismísima hija del 
mismísimo fiscal que tan encarnizadamente perseguía
a las que la opinión pública juzgaba culpables. De la 
niñera también se hablaba, pero menos.

De cualquier modo, proseguían los rezos, las rogativas, las pesquisas, las partidas de búsqueda, 
aunque a los chicos se nos permitía nuevamente 
salir a la calle, pues, se suponía, Amial Cedrón y 
las trillizas ya no se atreverían a actuar otra vez.  
Por eso, ese viernes, estábamos todos en la plaza, jugando a escondidas, como aquel primero en el 
que desapareció Juan Nepomuceno. Y, de nuevo,
me escondí con Paula tras el baobab. Pero esta vez 
Paula no quiso besarme. Intenté robarle el beso, 
pero se negó. 

―¿Qué te pasa? ¿Ya no somos novios? 
Ella, simplemente, negó. Con el corazón roto, le 
pregunté por qué. 

―Porque no ―respondió con lógica aplastante. 

―Pero, ¿por qué no? 

―Porque ya no me gustas. 

―¿Y por qué no te gusto? 

A modo de respuesta, Paula, simplemente, frunció los labios y se alzó de hombros. En ese momento, el Flaco, que era quien se la quedaba, nos encontró y ella salió, como si tal cosa, del escondite. 
Yo me quedé allí, de rodillas, apoyado en el baobab, con un nudo en la garganta.  

Debí de pasar así unos minutos. Después me levanté y comencé a caminar maquinalmente hacia el 
Palacio de Justicia, rodeando el edificio mientras 
oía contar a Paula, a quien ahora le tocaba buscar.
Casi sin percatarme de ello me interné entre las 
calles estrechas y oscuras de la Ciudad Vieja, 
mientras el manto de la noche se desplegaba sobre
mí y sobre mi desamor.  

No sé cuánto tiempo estuve así, caminando de
un lado a otro, pero cuando vine a percatarme de 
que estaba perdido, las farolas llevaban ya bastante 
tiempo prendidas y no se veía a nadie por la calle.  

Tenía que volver a casa. Intenté desandar el camino, pero sólo conseguí perderme más. Tras varios intentos, me paré en un callejón inhóspito, dispuesto a tocar a alguna puerta y a preguntar cómo
podía volver a la plaza, desde donde sabría ir hacia 
casa. Y, en ese momento, noté que no estaba solo. 
En la esquina de la calle desde la cual había desembocado yo, sonaron unos pasos que se detuvieron justo antes de llegar a ésta. Alguien se había
parado allí, en esa esquina, y se mantenía oculto. 
Veía su sombra, alargándose sobre el adoquinado.
Y casi podía sentir su respiración.  

Decidí continuar andando en dirección contraria 
y, de pronto, volví a oír los pasos, sumándose a los 
míos. Me paré un momento y el ruido de pasos
también paró. Ya no tuve duda alguna: alguien me
seguía. No sabía quién, pero no me iba a parar a 
averiguarlo.  

Al principio, aceleré el paso. Luego, eché a correr como un loco, por aquellas callejas, cada vez
más desiertas, cada vez más desconocidas. De
pronto, al girar una esquina, choqué de lleno contra 
algo enorme y solté un grito de espanto al notar
que ese algo me aferraba por los brazos. 

―Tranquilo, Mauricio ―dijo una voz familiar. 

Alcé los ojos y di un suspiro de alivio. Era
Edelmiro.

Le conté a Edelmiro todo lo que había pasado,
incluido lo de Paula. Registró con la mirada la
calle de la que yo procedía y no vio a nadie.  

―
Debes de haberte imaginado cosas 
―dictaminó―. Pero nunca está de más asegurarse. 
Esa bruja aún anda suelta por ahí.  

Entonces, todo el dolor por lo de Paula se me
echó encima y rompí a llorar. Edelmiro me dio su
pañuelo.

―
Vamos, vamos ―me tranquilizó―. No te preocupes. Ya verás cómo en dos días te echas otra novia y, 
para ese momento, ya no te acordarás ni de cómo se
llamaba ésta. Anda, que te acompaño a tu casa.  

Comenzamos a caminar. Yo me sonaba en el 
momento en que me hizo detenerme.  

―Oye, espera, Mauricio. Vivo aquí cerca. Ya 
que vamos para allá, aprovechamos y pasamos un 
momento por mi casa. Así le llevamos a tu madre 
unos jabones que me encargó.  

Giramos a la derecha. Luego a la izquierda. 
Después nuevamente a la izquierda. Ahora sí que 
estaba completamente desorientado. Edelmiro, mirando de vez en cuando hacia atrás (quería asegurarse, según me dijo, de que Amial no continuaba

siguiéndome), me contaba que no dejaba de rezar 

por Juan de Dios, y que seguía manteniendo la esperanza de encontrarlo con vida.  

Finalmente, llegamos ante un edificio de piedra. 

Tenía dos plantas y se lo adivinaba viejo y desvencijado. Efectivamente, la puerta emitió un desagradable chirrido cuando Edelmiro la abrió y me hizo 

pasar al zaguán. Desde allí, pasamos a un vestíbulo 

con dos puertas. Una daba a la vivienda. La otra, al 

parecer, a la fábrica. Ésta también fue abierta por 

Edelmiro, que, accionando un interruptor, dio luz a 

una miserable bombilla que alumbraba apenas una 

escalera descendente.  

―Baja. Así verás el sitio donde fabrico los jabones ―dijo, indicándome el camino.  

Pasé delante de él, algo intimidado. Cuando había 

descendido dos o tres escalones, de pronto sentí que 

me aferraba con una mano y, con la otra, me tapaba 

la nariz y la boca con un paño. Despedía un olor 

nauseabundo. Más tarde supe que ése era el hedor 

del cloroformo. Forcejeé unos instantes y luego me

sumergí en el vacío. 

Me despertó un llanto. O, mejor dicho, el 
eco de un llanto. Estaba oscuro, pero enseguida supe que me hallaba en una especie de celda. El hedor era indescriptible y sentía 
zumbar los insectos a mi alrededor. Notaba el suelo 
de piedra debajo de mí y algo rígido y frío alrededor de mi tobillo derecho. Sospechaba lo que era. 
Moví la pierna y el sonido de los metales entrechocando confirmó mi sospecha. Con la mano recorrí 
la gruesa y herrumbrosa cadena, que iba a dar a una 
anilla fija en la pared de piedra. Sentía la boca seca 
y pastosa, como si mi lengua fuera de estropajo. Y
tenía un sueño indecible. Pero el instinto me decía 
que debía situarme lo antes posible. Aunque aún 
sentía vértigos por causa del cloroformo, poco a 
poco, mis ojos fueron acostumbrándose a la semipenumbra. La celda debía de ser rectangular, de 
cinco o seis por ocho o nueve metros. Había algo 
de luz, procedente de un pequeño ventanuco enrejado, casi donde la pared formaba ángulo con el 
alto techo. Y entonces, fue cuando sentí las arcadas, al ver las horribles sombras de aquello que
producía el espantoso olor: los ganchos de los que
prendían trozos de carne de perro. Aquí unos cuartos traseros. Allá una pata con medio pecho. Más 
cerca, una cabeza.  

Estaba en “el lugar donde está oscuro”, el sitio 
que Tadeo había descrito a través de Teresa. La 
mazmorra en la que había ganchos con trozos de
perro. Seguramente, Tadeo había estado encadenado justamente allí, quizá con aquella misma cadena. Tal vez Juan de Dios también. 

El llanto continuaba. Era un llanto quedo, resignado. Como de alguien que lleva muchas horas llorando. Como de quien ya sabe que no podrá evitar la 
desgracia; que ya no tiene esperanza alguna y a quien 
sólo resta el consuelo de las lágrimas. Y era, eso lo 
adiviné enseguida, un llanto de niña. 

―
¿Eres... eres Gertrudis? ―articulé, no sin esfuerzo.  
Una vocecita afirmó y preguntó quién era yo. 
―Yo me llamo Mauricio. Te vi en Cabello de

Ángel.  

Gertrudis estaba encadenada a la pared de en

frente. Estaba sentada en el suelo, con la espalda 

apoyada contra el muro. Hasta ese momento había

estado moviendo la cabeza arriba y abajo. Ahora se 

quedó quieta, seguramente intentando distinguirme

entre las sombras.  

Yo me propuse incorporarme y adoptar la misma 

postura que ella. Me costó bastante, porque aún estaba mareado. Sin embargo, al fin lo conseguí.  
―¿Cuánto tiempo llevo aquí? ―preguntó ella. 
―Una semana.  

Rompió nuevamente a llorar. Le siseé para que 

estuviera tranquila. 

―Oye, Gertrudis, serénate. Necesito que estés 

tranquila un momento. 

―Pero tengo miedo ―sollozó. 

―Ya lo sé. Yo también lo tengo. No es para menos. Pero no podemos dejar que nos paralice. Tienes

que contarme todo lo que sepas de este sitio. 
―No sé nada. Cuando me trajo había aquí otro 

chico.  

―Juan de Dios.

―Sí. Me dijo que se llamaba así.  

―¿Dónde está? 

―Se lo llevó.  

―¿Adónde? 

―No lo sé. Después de llegar yo, se lo llevó.  
―¿Cómo te trajo hasta aquí? 

―Estaba con mi nani y ese hombre se nos echó 

encima. A mí me drogó. Y me desperté aquí.  
Casi enseguida empecé a atar cabos. Edelmiro, el 

del jabón, el de los chistes, el del fútbol, aquel hombre

a quien considerábamos nuestro amigo, era uno de

esos lobos con piel de cordero que él mismo había 

descrito. Era él quien había hecho desaparecer a los 

chicos, aprovechándose, precisamente, de la confianza 

que inspiraba. Después, el muy canalla se había sumado a la búsqueda, alejando de sí todas las sospechas y,
lo que es peor, confundiendo las investigaciones. Era 
él quien había originado que se buscara a Juande en la 
zona de San Dimas, donde no estaba. Al ver que los 
registros se acercaban a la Ciudad Vieja, había hecho 
una jugada maestra. Había secuestrado a la hija del 
fiscal y abandonado el cadáver de la niñera en el Norte, haciendo que buscaran nuevamente en La Isla. Y, 
además, había infamado a Amial, haciendo recaer las 
acusaciones sobre ella. De acuerdo, no cabía duda 
alguna. El criminal era él. Pero, ¿por qué? ¿Para qué 

nos quería? Eso fue lo que le pregunté a Gertrudis. 
―No lo sé. De veras que no lo sé.  

En ese momento, oímos pasos y, de repente, se 

hizo un rectángulo de luz a mi derecha. Una silueta 

ocupó ese rectángulo y escuchamos el sonido de un 

interruptor, antes de que una luz nos cegara.  
Al abrir los ojos, la amarillenta bombilla iluminó 

el asqueroso espectáculo que antes había sospechado. Las moscas se contaban por docenas. Un gran

número de ellas devoraba la cabeza ya medio podrida del pobre perro de Casimiro, el ciego. Otro

detalle vino a acrecentar el horror. A mi lado, junto 

a mi mano, estaba la gorra de Juan de Dios, manchada de sangre.  

―No tenía cloroformo a mano y tuve que darle

en la cabeza ―dijo, con frialdad, Edelmiro, adivinándome el pensamiento.  

Sabía que era inútil resistirme. La cadena era 

firme. Y, si no lo hubiera sido, Edelmiro me hubiera despanzurrado a golpes. Así que determiné ahorrar fuerzas y comportarme con la mayor tranquilidad posible.  

―¿Por qué haces esto, Edelmiro? ―le pregunté. 

Él me miró de reojo mientras avanzaba hacia la 
niña.

―Es mi trabajo ―respondió.

Luego, sacando una llave, abrió el candado y la
despojó del grillete. 

―Ya vendré a por ti. Por ahora, descansa
―dijo, aferrando a Gertrudis por el pelo y 
arrastrándola hacia la puerta. Ella soltaba unos gritos espantosos, que no dejaron de oírse cuando 
Edelmiro apagó la luz y cerró nuevamente. 

Los gritos se alejaron, pero no demasiado y, lejos de cesar, aumentaron. Ahora procedían de una
estancia cercana, amplia, con mucho eco. En algún 
momento la oí gritar: “¡No! ¡No, por favor, señor!
¡No!”. Un instante después, se oyó un golpe seco y 
volvió el silencio.  

No dudé ni un instante: la había matado. Tampoco 
dudé que Juande había sido el anterior. Yo sería el 
siguiente. Notaba cómo mis instintos, mi inteligencia, 
se habían agudizado a causa del miedo. Me tumbé,
dispuesto a ahorrar energías. Pensé mil posibles estrategias para escapar de aquel destino. Ninguna practicable. Finalmente, extenuado por lo que había sido un 
enorme esfuerzo tras despertar de la anestesia, acabé 
durmiéndome.  

Soñé que era un ave. Una extraña ave. Un 
águila, pero que conservaba mi cabeza. Volaba sobre la ciudad dormida. Sobre las casas de la Ciudad Vieja. Sobre la catedral de Santa
Marta y el Palacio de Justicia. Sobre el puerto y los
barcos anclados. Sobre la calle Polidori y la Alameda del Puerto. Sobre los desvencijados edificios
de La Isla, con sus palomares y sus tendederos. 
Finalmente, sobre mi propia casa. Entraba por la 
ventana de mi habitación y planeaba sobre mi hermana y, de pronto, ya no era un águila, ni era yo,
sino que era mi hermana Teresa. Comenzaba a llamar a mi madre pero mi madre no estaba. Era otra 
mujer quien acudía y acercaba su rostro. El rostro 
hermoso y sereno de Amial Cedrón. Acariciaba el
pelo de mi hermana (mi pelo) y le preguntaba (me
preguntaba): 

―
¿Quién? 

―Edelmiro ―respondí, comprendiendo, al menos en el sueño, que en aquella pregunta se encontraba la salvación. 

Justo en ese instante, la luz volvió a encenderse.  

Edelmiro estaba ante mí. Se limpiaba las manos con un trapo. Lo que había en sus manos 
era sangre. Me escrutaba con una sonrisa 

siniestra en el rostro. Yo volví a sentarme con la espalda contra la pared.
―
Tú serás el último. Ya no podré hacerlo más 
durante una temporada. Pero da igual. Tengo reservas suficientes para unos cuantos meses.

―¿Reservas? ¿Reservas de qué?
Avanzó hasta el otro extremo y se sentó también 
frente a mí. Sacó tabaco y se puso a liar un cigarrillo. Se le notaba agotado. Evidentemente, se estaba 
tomando un descanso.

―
¿De qué? Un poco de todo. Pelo para hacer 
pelucas. Huesos para hacer ungüentos con el tuétano. Grasa para hacer jabón. Hígado para hacer aceite. Piel para hacer cuero. 

Un escalofrío me rompió el espinazo. Los ungüentos, los remedios, el jabón de Edelmiro estaban hechos con esos ingredientes: niños.  

―
¡Qué horror! ―exclamé, sin poder evitarlo, pese 
a mi intención de mantenerme sereno. Yo me había 
lavado con esos jabones. Había tomado aquellos jarabes. Me habían untado en el pecho aquellos ungüentos. 

―
Es un modo de verlo. Puede que cause algo de
repulsión, pero el negocio va bien. Lo único incómodo es que, según mis recetas (que vienen de 
familia, no te creas), la fuente de los ingredientes
debe ser sacrificada en la víspera del sábado. El 
aceite cánido, sin ir más lejos, es mucho más efectivo contra la tisis si se hace así. 

―
¿Y los perros? 

―Verás, donde vivía antes, las cosas se pusieron 
feas. Por eso me vine aquí. No es una ciudad tan 
grande como aquella, así que decidí sustituir a los 
niños por perros. Después de todo, por algo se llama 
“cánido”. Pero el origen de los ingredientes altera la 
calidad del producto. Así que decidí arriesgarme.
Cuatro, cinco niños... Dentro de un tiempo, el verano 
que viene, quizá, cuando necesite más materia prima, 
la ciudad ya habrá bajado la guardia. Desaparecerán 
cuatro o cinco niños más. Y las madres asustarán a 
sus hijos diciéndoles que viene Madame Cedrón.  

―¿Y si la detienen?

―Da igual. Siempre habrá un marinero, un saltimbanqui, cualquier otro forastero a quien echarle
la culpa ―hizo una pausa para escupir unas hebras
de tabaco―. No me veas como a un monstruo. En 
realidad, soy un hombre de negocios. Y de ciencia. 
Mi familia, generación tras generación, ha perpetuado las secretas artes de la alquimia.  

Acabó el cigarrillo y arrojó la colilla a un rincón, 
levantándose y sacudiéndose los pantalones. 

―Bueno, Mauricio... Fin del recreo. Otra vez al 
trabajo... ―dijo, mientras sacaba la llave del candado. Acercándose a abrirlo, añadió― ¿Sabes? Me 
tienes muy sorprendido. No lloriqueas, ni imploras
piedad, ni intentas evitar lo inevitable. Estoy orgulloso de ti. Te comportas como todo un hombre. 
Juan de Dios me pidió de rodillas que le perdonara 
la vida. 

Se había agachado y, en cuclillas, abría el candado. En aquel momento, el hombre que había en 
mi interior, ese hombre pequeñito que aún había de 
crecer, pero que ya estaba ahí, sin que yo me propusiera hacerlo, dijo:

―No pienso rogar que me den lo que ya es mío. 

Aquella actitud le cogió desprevenido. Se detuvo 
en seco, siempre en cuclillas, con el candado ya 
abierto en la mano. Ésa era la oportunidad que yo 
esperaba. Aprovechando que no estaba en equilibrio, 
lo empujé con todas mis fuerzas. Resbaló y cayó 
hacia atrás. Antes de que se levantase, yo ya había 
salido corriendo al pasillo y lo enfilé a toda carrera. 
En cuatro zancadas, llegué al final y me encontré de
pronto en una amplia estancia, al fondo de la cual 
estaba la escalera donde me había tendido su trampa.  

Era el taller. En el medio, había una enorme
marmita, con el fuego encendido, de la cual emanaba un tremendo olor a grasa. A mi izquierda,
había una gran mesa de banco, cubierta de sangre,
con un cubo de desperdicios junto a ella, lleno de
vísceras cuya procedencia preferí no imaginar. Las 
ropas de Gertrudis, ensangrentadas, formaban un 
montón junto al cubo. Tenía que atravesar aquel
lugar horrible y llegar a la escalera. Pero cuando ya 
estaba cerca, resbalé en algo viscoso que me pareció aceite y que resultó ser, para mi espanto, sangre. Caí boca arriba. Me golpeé en la espalda y en 
la nuca y quedé aturdido, sólo unos segundos, pero 
los suficientes para que Edelmiro, que me perseguía, llegara hasta mí y me aferrase con sus asquerosas manos. 

Me alzó como si fuera un pelele y me enfrentó a
la marmita, donde un horrible caldo en el que se 
adivinaban grandes trozos de carne, burbujeaba sin 
cesar.  

―Ahí vas a acabar tú ―escupió con rabia―. 
Ahí, con los otros enanos. Ya hemos perdido bastante tiempo.  

En volandas, me llevó hasta la mesa y, pese a mi
resistencia, me colocó fácilmente la cabeza contra la 
superficie sanguinolenta. Me aplastó la cara contra 
ella con una mano mientras la otra blandía una
hachuela de destazar. El hedor era nauseabundo. 

―No te preocupes, será sólo un momento 
―dijo.  

Pensé en Orda, el Decapitador, con la cabeza 
contra la piedra, esperando a que se cumpliese el 
castigo a sus pecados. Y entonces, noté cómo cesaba la presión de la mano que me sujetaba.  

Me volví y vi algo que aún me cuesta describir: 
Edelmiro estaba inmovilizado por tres seres 
horrendos. Eran tres enormes cuervos del tamaño 
de avestruces, con garras de águila y cabeza de mujer, que aleteaban sosteniéndose sobre el suelo. Y 
esa cabeza femenina era la misma. La cabeza pálida y bella de Dido, de Helena, de Penélope. Una de
ellas atenazaba la cabeza de Edelmiro desde atrás, 
tapando sus ojos y su boca con sus zarpas. Las 
otras sujetaban, cada una, uno de sus brazos extendidos. Así, inmovilizado en su monstruosa crucifixión, lo mantuvieron ante mis ojos atónitos.

Noté que una mano se posaba suavemente sobre
mi hombro.

―No temas, Mauricio. Ya estás a salvo ―dijo
la inconfundible voz de Amial Cedrón.

Estaba allí, junto a mí, vestida con sus ropas
habituales y más hermosa que nunca, sonriéndome.
Sin embargo, sus ojos no eran los de siempre: centelleaban como dos enormes faros, dos soles de 
jade en los que brillaba el resplandor de la furia. 
Me hizo a un lado y avanzó hasta situarse frente a 
Edelmiro y los tres horrores.  

―Dido ―ordenó―, suéltalo.  

La arpía que le agarraba la cabeza cumplió enseguida el mandato y se elevó. Se quedó sobre 
ellos, aleteando sin cesar. Edelmiro, horrorizado, 
miraba a las tres aves alternativamente. Finalmente, 
se quedó mirando a la líder del grupo.  

―De ti no quedará ni la memoria ―sentenció 
Amial. 

El canalla no acertaba a pronunciar palabra. 
Amial asió su cabeza con ambas manos y acercó su 
rostro al suyo, diciendo: 

―La sangre derramada siempre vuelve. Las cabezas cercenadas no descansan. La carne maculada 
renace en la venganza. 

Entonces abrió su boca de un modo horripilante.
Sus fauces se dilataron desmesuradamente, como si 
se tratara de una boa. Se introdujo la cabeza de
Edelmiro entre las mandíbulas, de modo que sus
dientes quedaron a la altura de la base de su cuello.
Luego, de una sola dentellada, la arrancó de cuajo, 
separándola del cuerpo. Vi cómo la garganta de 
Amial se hinchaba durante unos segundos, mientras tragaba. Ese fue el comienzo de una orgía de 
sangre. Dido se lanzó en picado sobre el cuerpo. 
Las otras dos fieras hicieron lo propio, a la vez que
Amial proseguía con su feroz tarea. Menos de un 
minuto después, no había más rastro de Edelmiro 
que un charco de sangre en el suelo, que las arpías 
se apresuraron a lamer con alborozo.  

Amial, sin una sola mancha en el vestido, vino 
hacia mí, con su sonrisa de siempre. Yo, asustado,
me había escondido tras la marmita, temiendo ser 
el siguiente.  

―No tengas miedo, Mauricio. Vinimos, precisamente, a salvarte. No pude proteger a mis hijos, pero 
sí puedo intentar proteger a los de los demás.  

―Amial... 

―Puedes llamarme Lamia. 

―Entonces, ¿es verdad? ¿Eres Lamia? 

Por toda respuesta, su cabeza de melena pelirroja se hizo hacia atrás. Años más tarde, aprendí que 
ése era el gesto de asentimiento entre los antiguos
griegos. 

―Contarás todo tal y como ocurrió, hasta el momento en que resbalaste ―me dijo ya en la calle, 
después de abrir las puertas con una sola caricia de 
sus manos―. A partir de ahí, dirás que lograste
escapar. De lo que haya podido ocurrir con Edelmiro, no sabrás nada. ¿Entendido?

Dije que sí con la cabeza.  

―¿Por qué no viniste antes, para salvar a los 
otros? ―le pregunté.

―Leo en las almas de las personas, Mauricio 
―dijo, con algo de tristeza―. Pero sólo en las de 
los inocentes. No puedo leer el alma de los adultos.
Cuídate mucho, Mauricio. Y conviértete en un 
hombre bueno ―añadió a modo de despedida, tendiéndome su mano, que estreché. 

R 

egistrado el taller, el horror y la iniquidad 
más absolutos salieron a la luz del día.  
La explicación oficial es la que se cuenta 
en las crónicas de la época. Cualquiera puede consultarlas. Sobreviví gracias a un golpe de suerte, 
que me permitió escapar. Temiendo mi segura delación, Edelmiro huyó a tiempo, antes de que comenzaran a buscarlo. 

Nunca intenté contar la verdad. Nadie me hubiera 
creído, salvo mi hermana, que recordaba soñarme,
pero a quien decidí ahorrar este tremendo relato. 

Me he pasado la vida releyendo mi ejemplar de
Peter Pan, soñando con que quizá Amial, por una
vez, hubiera podido equivocarse y el destino o el 
azar hicieran que nos encontrasemos de nuevo. Pero hoy sé, con absoluta certeza, que Amial jamás se 
equivocaba.

La imagino en cualquier ciudad del mundo en la 
que haya niños perdidos, regalando sus huesos de 
angelito y sus cuentos, mostrando que no hay que 
dejarse paralizar por el miedo, acechando a los infames hasta que caigan, finalmente, entre sus fauces. 
EPÍLOGO

Gustavo Oteiza y Villegas 
Jefe de la Audiencia Provincial de La Ribera 
28 de marzo de 2008. 

Don Lorenzo Reyes de Andrade 
Estimado señor:  

Examinado el valioso documento cuyo conocimiento 
tuvo a bien confiarnos, y agradeciéndole su indudable 
buena intención, me veo en la obligación moral de 
anunciarle que el testimonio que en él se materializa no 
podrá ser tenido en cuenta en la causa que instruyo, por 
motivos evidentes que atañen a la naturaleza fantástica 
de los acontecimientos que narra. A usted, sin duda 
hombre de fina inteligencia, no se le escaparán.  

De cualquier forma, como habrá sabido ya por los 
medios de comunicación, la instrucción del sumario ha 
tomado otra dirección. La anteriormente acusada Amial 
Cedrón desapareció misteriosamente de su celda el 23 
de marzo del corriente, justo la víspera de que el menor
Miguel Ramoneda apareciera sano y salvo, acusando al 
ahora prófugo de la justicia Enrique San Martín de su 
rapto e intento de asesinato. Habiendo indicios suficientes para sospechar de San Martín como autor del resto
de las desapariciones, este juzgado ha determinado despreocuparse de la suerte que haya podido correr la señora Cedrón y concentrarse en la captura de quien parece, a todas luces, el culpable.

Con todo, a la luz de los acontecimientos del 23 y el 
24 de marzo, me inclino, personalmente, a creer el relato hecho por su difunto abuelo. Pero eso, como usted 
comprenderá, es algo que deberá quedar, necesariamente, en nuestra conciencia.  

Cordialmente: 

Gustavo Oteiza y Villegas.  
Magistrado.  

ACLARACIONES,  

SECRETOS, AGRADECIMIENTOS
El libro que acabas de leer fue escrito, en principio, 
para la colección Piel de Gallina, de la Editorial Progreso, de México. Es una colección, como ya supondrás, 
de libros de misterio y horror.  

Te voy a contar un secreto: desde niño he sentido 
una inexplicable afición por los relatos escalofriantes.
Mis primeras lecturas de adolescencia fueron historias
de  Edgar Allan Poe,  H. P. Lovecraft,  H. G. Wells, 
Robert Bloch o W. W. Jacobs, lecturas que, según me
decían las personas serias, no eran rigurosas ni razonables. Y, cuando me dediqué a escribir, siempre soñé 
con tener la oportunidad de escribir un libro como este, 
pero no la tuve hasta que Arianna Squilloni, editora de
Editorial Progreso, me la dio. Así que con LAS FAUCES 
DE  AMIAL he realizado una íntima ilusión. Pero que 
quede entre nosotros, no sea que vayan a enterarse las 
personas que confunden lo riguroso con lo serio y lo 
razonable con lo racional.  

Quiero dar las gracias a varias personas que me dieron 
su opinión sobre el manuscrito antes de darlo a imprenta. 
Esas personas son Toñi Ramos, Zoraida Rodríguez, Inma 
García, Miguel Déniz, Nayra Pérez, Ivana Di Carlo (no, 
no es familia del fiscal) y Cecilia Varela, ilustradora de la 
edición mexicana. Guardo un agradecimiento muy especial para una jovencísima y atenta lectora a quien no conozco personalmente, pero cuya opinión me resultó tremendamente útil: Paula Luján García.  

A. R. 
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